在UE5项目开发中，我需要打开一个UI使其接收键盘事件，但是并不希望显示鼠标。网上包括AI的建议都是使用GetPlayerController 的 显示鼠标光标字段来隐藏鼠标，经测试这个方法并不可行。 当调用Widget -> SetForcus 时，无论这个字段如何设置，也无论UI如何修改，鼠标都会被显示 经过了一些尝试，我找到了解决方法，那是使用 Widget -> Set Cursor,将 Cursor 设置为 无，这样就可以正常隐藏鼠标了

希望可以帮到遇到同样问题的人。

2025年也要接近尾声了，这一年比往年要感觉要长一些，也许是经历的事情比较多吧。

先说说工作吧

银行卡冻结

今年1月份的时候，我们收到4399打来的《最终坚守》预付尾款，随后不久，我就接到工商银行的电话，说我们的公司账户因为资金异常而遭到了冻结，询问原因是因为4399涉嫌收取电诈资金，我们是受到关联冻结，于是我联系4399那边，对方说自己一切正常，且向我开具了银行账户正常的证明。

于是我向工行提交了材料，时隔几天，账户解封，就当我以为这件事已经过去的时候，2月底，又得知了我们账户被封的消息，还是同样的理由，于是我们再次询问了4399，得知对方仍然正常后，我们又向银行提交了材料，解除了冻结。

然而，3月底，我们向外付款时发现付不出去，得知又是同样的原因账户又被冻结，在第三次向银行提交材料解封之后，我实在是忍无可忍，拨打了银保监投诉电话12378，最终工行接到投诉给我打电话，保证如果再是类似的冻结问题就不再给我们冻结，而是他们内部处理了，我接受了这个方案，在此之后，我们的账户就再也没被冻结过了，（不然我真的要换基本户银行了）

独立游戏

今年2月份的时候，接到了之前老同事婷姐的委托，想让我帮忙一起制作一款独立游戏，这款游戏她们几年前就跟我聊起过，当时我也跟她们聊过一些我的建议，没想到几年下来，项目兜兜转转，花费了许多时间在不断尝试各种方向，美术资源和游戏玩法做了很多，但项目一直缺乏一个方向。

于是我加入进来，进一步去帮助梳理思路，确定了一个偏经营模拟的玩法。我同时也负责这个项目的代码部分，由于项目是unreal引擎开发，我也算是从头学起了这个引擎。也理解了33号远征队开发组所说的：要学会顺势而为（笑）

除去因为一些事情占用以外，基本上我每周都会抽出时间来开发这个项目，一开始使用uneal引擎确实不太容易，在缺乏一些unreal知识的情况下，依靠一些传统的代码习惯，总是会在unreal 中处处碰壁，好在后面算是慢慢逐渐搞清了它的一些基本设定，开发也算是逐渐顺利起来了。

外包

今年3月份，我们接到了一份需求，是关于大模型与自动化操作结合的一个项目，项目很大，也很复杂，挑战性很高。但客户还是比较靠谱，在前期给了一份很详细的需求说明（到后期很多想法也都推翻了），我们评估后接下了这个单子，基本上今年的大部分时间都在忙这个项目。

随着开发的进程，数据结构修改了3-4遍，ui重写了一遍（小的调整更是不用提），就连自动化流程以及与大模型结合的部分也几乎重写过2-3遍，所幸虽然损耗颇大，但是效果也变得越来越好，自动化的流程也变得越来越稳定。

一些杂项

我们大概是去年12月份领到了国高新的证书

就在我们期待可以领取国高新的补贴的时候，得到消息今年才发了23年的国高新补贴，24年的还要再等一等了。 倒是创小年内申报年内补贴就发放了。

另外就是版号补贴，今年6月份，我看到成都高新区发布了24年的数字经济拟支持名单，正在我期待25年可以申报一波时，结果从年初等到年中，从年中等到年底，再也没有看到申报的消息。

再说说生活

业委会换届

其实今年上半年，牵扯我精力最多的并不是工作，而是小区的业委会换届，作为业委会换届小组的一员，由于要召开业主大会，今年才是最为繁忙的一年，我可以展示一下今年我所做的部分会议记录，可以看到换届小组超高的开会频率，（更不用提会后所做的工作），筹备组的每个人（以及背后默默付出的邻居们）都为小区的未来付出了巨大的牺牲

由于小区的利益巨大，所以成立业委会的阻挠也非常之多，此中艰辛可能不是三言两语可以说的明白，也许以后会单写一篇博客来讲，无论怎样，业主大会还是在小区邻居们的付出下召开了，也取得了成功（可惜我的计票程序出了问题）

然后，就是邻居们为了保卫这份来之不易的成功，又付出的巨大牺牲了。

结婚

9月份我和小宝结婚，由于我在成都，很多事情是家中父母在操办，再加上自己的事情确实也比较多，回老家前，很多事情没有办法亲力亲为，结果就在婚礼前2天，我实在无法忍受婚庆公司的工作态度，将他们狠狠的骂了一顿，结果对方反而撂挑子不干，意在以此为要挟，索幸这个婚庆公司确实是没做什么事情，当天夜里我们就另外换了一家婚庆公司，用1个小时的时间就交代完了所有的事情，期间上家婚庆公司还打电话过来阻挠。最终婚礼举办的也很顺利，只是过程中将我父母吓得不轻，其实从理性上来说，这个时间不应该再生事端，即使这个公司再有问题，也应该办完再说，从现在回看当时的我，也许长期承受的压力比较大，导致情绪有些容易崩溃吧。

婚礼本身还是比较顺利的，其实从我个人而言，我不太在意什么布景和灯光，更在意此时此刻还能有多少旧友可以参加我的婚礼，毕竟我离开老家多年，有些旧友同学的婚礼自己本身就没参加（份子钱也没给），然而还是有很多朋友发小参加了我的婚礼，我真的觉得自己是世界上最幸福的人。

感谢父母，我知道你们付出了很多，很抱歉让你们受了惊吓。

感谢我的伴郎们以及亲友团们，祝你们早日眷属。

当然最感谢的还是小宝，感谢你一路以来的包容和支持，我也会一直支持和珍惜你的。

理小路

10月国庆节，带着小宝和发小去理小路自驾，虽然我们基本上都是睡到自然醒才慢悠悠地驶向景点，到的时候，路上的车都要堵1个小时起步，但是理小路的美景确实名不虚传，一路上高山草甸、河谷溪流、还有瀑布，我们扎营唱歌，放无人机，晚上还联机打饥荒（笑）

沉迷饥荒

大概从9月底，我和小宝终于找到一个可以共同愉快联机的游戏：饥荒（联机版），然后就沉迷其中不可收拾，期间做了一些攻略研究才发现，我做的2-30页的饥荒攻略，可能不到饥荒游戏体量的十分之一，后来又拉上发小一起来玩，大家一起建家、出海、打远古，感觉找回了不少童年乐趣。

饥荒（联机版）作为一款开发了近10年的游戏，其主线故事居然还没有开发完。我作为一个游戏人，也算是第一次将大把时间投入在一款游戏上，深入品味一款品质足够好、体量足够大的游戏。也算是一个不错的收获。

后来发小说他要是会写MOD，他就要做一个牛可以耕地的MOD，于是我就萌生了一个写MOD的想法，在一番研究之后，我也是写了一个耕地MOD并上传到了创意工坊，然后才发现其实耕牛MOD早就有了（怎么开发文档都研究了，就是没搜一搜相关MOD,可能是我比较喜欢原生游戏体验吧），而且是我没实现成功的那个方案

正巧我们自己研发的一款游戏也是希望通过支持MOD来增加游戏体验和生命周期，这一波也算是积累了一些亲身经验。

俊歆来蓉

11月份俊歆来到成都，很巧他们对接的版号出版社我很熟（还是之前玩桌游认识的），于是我就也帮忙联系了下，然后就一起吃了个饭，相谈甚欢，俊歆临行之前，再三让我去杭州玩，希望我明年能找到机会成行吧。

一些杂项

4月份忙里偷闲去摘了一次樱桃，本来想去龙泉摘，但是半路发现去龙泉的路以及堵的水泄不通，于是当机立断立即掉头返程，结果在返程的路上看到了一些樱桃园，在其中一家摘了樱桃，也算是过了樱桃瘾。

6月份我更新了一下我的3D打印机，趁着国补换成了拓竹的p1s，除了用之前一些受潮的料导致打印机疯狂出故障以外，新机器的速度和稳定性确实让我非常意外，于是快乐地打印了一波小玩意。后来想自己做一台无人机，于是打印了一套无人机框架，然后买了飞控和螺旋桨，结果那么难焊的飞控焊点我都焊好了，但是遥控器对频却对不上（苦笑）

12月圣诞节份去了欢乐谷，不知道是不是受到经济形势的影响，这是我第一次来欢乐谷，但是当天在这里的人比我预想中少了很多，偌大的游乐园显得冷冷清清，

同是12月份，还去了邛崃白鹤山转了转，这座山我平时听到不多，还是AI给推荐的地方，结果到了之后发现很热闹，香火也很兴盛，有徒步步道，有佛像，有石刻，还有免费的斋饭，虽然步行时间不长，整体来说还是值得推荐的。

写过的读书笔记

今年可能是因为比较忙（也许），读的书比较少，不过塔勒布的《反脆弱》确实是一本好书，值得推荐。

反脆弱

总结

今年经历了许多事情，也包括自己的人生大事，虽然工作上比较平淡，能拿出来说的事情不多，但是感觉确实是比较充实的一年。

2026，健康，进步，加油

《反脆弱》是纳西姆·尼古拉斯·塔勒布的又一著作，在此书中作者提出了一种名为“反脆弱性”（或者说负脆弱性）的概念，其定义与强壮或者坚韧不同，反脆弱性是指能从负面情况中所得到好处的一种特性，例如运动之后身体的过量恢复会导致身体越来越强壮。例如小的森林火灾会降低森林大火的风险等等。

作者从这一概念出发，延伸探讨了许多反脆弱性发生作用的方面，并且得出了一些他自己的结论，例如医疗可能会带来损伤（医源性损伤），拖延是一种身体防御的本能、不规律的饮食可能更有利于身体健康，教育不是财富的原因而结果等等。

书中独特的视角颇具启发性，只是作者随性的写作风格，在书的下半部分显得特别天马行空，探讨的领域跨度很大，当然，都是围绕反脆弱性的思考。

值得一提的是，书中基于反脆弱性的思考，以胖子托尼的口吻，对苏格拉底的哲学进行了调侃。

以下是读书笔记

从逻辑上说，与“易碎”包裹截然相反的包裹上应该标注“请乱扔乱放”或者“无须小心”的字样。包裹里的东西不但不会受损，还会从颠簸和各类撞击中受益。总而言之，对“易碎”的包裹来说，最好的情况就是安然无恙；对“牢固”的包裹来说，安然无恙是最好的，这也是保底的结果。因此，“易碎”的反义词是在最糟的情况下还能安然无恙。

我们之所以将此类句裹冠以“反脆弱性”之名，是因为《牛津英语词》中找不到一个简单的非复合词来描述“脆弱”或“易碎”的对立面，不造新词难以准确地表述这一概念。或许，我们通常并未意识到“反脆弱性”的存在，好在它天生就是我们祖先行为的一部分，是我们生物机制的部分，也是所有迄今能生存下来的系统的普遍特征。

要了解这个概念在我们头脑中有多么陌生，不妨在你的下一次聚会、野餐、游行前的集会上问上一圈，看看有多少人了解“脆弱”的反义词不要忘记反复说明你指的是确切的反义词一具有截然相反的特征和结果）。你听到的答案除了“强韧”之外可能还有坚不可摧、结实、牢固、复原力强、坚固 防某些东西（比如防水、防风、防锈）—除非他们听说过本书。事实上，不仅是个人，许多学科领域也未将此概念弄清楚。这是我看到的所有同义词和反义词字典普遍犯的错误。

换种方式来看。由于正面的反义词是负面，而不是中性，因此正脆弱性的反义词就是负脆弱性（所以我们称其为“反脆弱性”），而不是强韧、坚固、坚不可摧等中性词。事实上，用数学公式来写，反脆弱性其实是脆弱性前面加了一个“负号”。

可以说，我们生活中的一半事物，非常有趣的一半事物大都还没有被妥善命名。

我们这样界定米特拉达梯式解毒法：如果人们不断地接受小剂量的某种物质，那么随着时间的推移，就会对额外的或更大剂量的同类物质逐步产生免疫力。这是在疫苗接种和药物过敏测试中使用的方法。这还不能称作完全的反脆弱性其仍处于较温和的强韧性阶段，但已经逐步接近反脆弱性了。我们已经得到了一个暗示：一旦被剥夺摄取毒物的权力，我们将变得脆弱，强韧化的道路常始于一点点的伤害。现在考虑这样一种情况，摄取一定剂量的有毒物质使你变得更为强壮，即在强韧性的基础上更进一步。药理学家创造的毒物兴奋效应一词指的就是小剂量的有害物质实际上有利于机体健康，其能起到药物的治疗作用。一点点的危害，只要不是很多，只会造福于机体，使其成为更好的整体，因为这点危害会触发一些过度反应。当时的人们更愿意将其解释为危害的作用与剂量相关”，或者“药物的作用与剂量相关”，而非“从危害中受益”。科学家们的兴趣在于剂量与反应之间的非线性关系。

更重要的一点是，我们现在可以看到，剥夺系统的压力或重要的压力源并不一定是好事，甚至可能是非常有害的。

我们很少将成功、经济增长或创新理解为对压力的过度补偿，我们也从未看到其他地方出现这种过度补偿。（领域依赖性也解释了为什么许多研究人员一直未能意识到，不确定性、不完全理解、混乱、波动性之间存在着密切关系。

古罗马诗人奥维德就认为困难唤醒了天才，用布鲁克林英语翻译出来就是“当生活给了你一颗苦果……

对挫折的过度反应所释放出来的多余能量成就了创新！

来自古人的这种思考，比它表面看上去更博大精深。它在许多层面上与现代的方法和创新思路大相径庭，因为我们往往倾向于认为，创新来自本制的资金支持，并通过规划一或者把员工送到哈佛商学院，由知名的新与创业学教授（他从未有过什么创新）进行培训，或聘请顾问（他也从未有过什么创新）—来实现。这是一个谬论。只要你从现在开始注意，从工业革命到硅谷的诞生，是那些从未受过高等教育的技术人才和创业者对各类技术飞跃做出了绝大部分的贡献，你就会明白我的意思。

有人说，好马与劣马一起赛跑，最终会越跑越慢，而与更优秀的对手比赛则会越战越勇，并一举夺魁。压力源、反毒物兴奋效应与挑战的缺乏都会导致应激反应不足，从而降低最佳表现的水准。波德莱尔的诗中有这么一句话：“信天翁巨大的翅膀阻碍了它的飞行。”—许多人的微积分成绩要比另一些人的微积分成绩更好。

过度补偿机制往往隐藏在最不可能的地方。长途飞行后最好去健身房锻炼以消除疲劳，而不是坐下来休息。此外，还有一个众所周知的小伎価，如果你急着要完成某事，不妨将其交给办公室里任务最繁忙的（或第二繁忙的）那个人去做。大多数人的空闲时间都会被浪费掉，因为空闲时间会让他们无所事事、懒惰、无心向学，而一旦忙起来，他们往往会在其他任务上也更为积极。过度反应在这里再次显现。

进行的是最高重量级别的训练，并极为推崇这种训练方法，因为他发现这是最有效和最省时的方法。该方法包括在健身房内先利用一小段时间专注于打破过去的举重纪录，也就是你曾举起过的最大重量，就像最高水位标记一样。这种锻炼以尝试超越纪录一两次为限，而不是把时间花在无聊而耗时的重复尝试上。这种训练让我想到了自然的举重方式，而且这符合循证文献：全力以赴做到极致，随后将剩余时间用于休息和享用巨无霸牛排上。如今，我进行极限训练的时间已经有4年了，我很惊喜地看到，我的生理状况在预期超越过去最佳状态的过程中不断改善，直至到达极限

我最我最喜欢的调侃对手（也是我的朋友）阿伦·布朗告诉我的：“健康”一词本身可能就相当不准确，甚至含糊不清，而“反脆弱性”超越了一般的健康状态，这帮助我们澄清了概念的混淆。什么是“健康”？是身体状况根据过去的特定环境进行调节，还是进一步针对预期的高压或更高强度的环境进行调节？许多人会选择第一种适应能力，而忽略反脆弱性的概念。但如果以数学方式写下自然选择的标准模型，他们会看到过度反应效应，而不仅仅是维持“健康”状态。①那些了解生物领域细菌耐药性的人，却完全不理解塞内加在《宽恕》书中就处罚的反效应所写下的格言。他写道：“重复处罚虽然压制了某些人的仇恨，却激起了所有人的仇恨……就像树木修剪后会再抽出无数新的枝条一样。”事实上，革命正是在压迫中孕育的，杀害几名示威者只会让更多的人站起来反抗。

与折磨人的爱情一样，一些想法也是如此具有反脆弱性，你越是试图摆脱它们，陷得就越深，越痴狂。心理学家曾揭示了试图控制思想的过程有多荒谬：你越是试图控制你的想法，你的想法越能控制你。

本书遭到批评，实际上说明它引起了真实的、毫不虚假的关注，表明它不是一本无聊的书，要知道，无聊是一本书最致命的缺陷。让我们想想安·兰德现象：她的书《阿特拉斯耸耸肩》和《源泉》被数百万人阅读，或者我们可以说，这本书的畅销多归功于那些粗暴阴损、试图抹黑她的评论。

他的父亲在临终前把他叫到面前说：“我的儿子，我对你很失望，我从未听到外界对你的指责。你已经证明了自己根本无法激发别人对你的嫉妒。”

教你一个简单的直接启发法如其定义所说，这就是一个简单的启发法）来检测一个人声誉的独立性强韧性。除了少数例外，我们看到，那些不修边幅的人往往在声誉上具有强韧性，甚至反脆弱性；而那些胡子刮得干十净净，甚至在海滩上也得冠楚楚的人则极易受到有关他们的信息的影响。

所以，我想用一个现象结束这一部分的内容。我们常看到一个令人费解的现象，即给我们带来最大利益的并不是那些曾试图帮助我们（比如提共“建议”）的人，而是那些曾努力伤害我们但最终未能如愿的人。

更糟糕的观光化是，我们现代人的生活要受到诸多条条框框的约束，即使是我们的休闲时光：周五晚上的歌剧、某个晚上的聚会、约好参加的活动、提前准备好的笑声。再次叹息，我们住在“金色”的监狱里。 这一“目标驱动”型态度深深地伤害了内在的自我。

由此可见，为了永生不死，有机体需要完美地预测未来一近乎完美也是不够的。但是如果有机体只有一次有限的生命，并且在代际延续的时能够进行修正，那么它就不需要预测未来的情况，而只需要对事物应该朝哪个方向发展有个极为模糊的概念。事实上，即使是模糊的方向也没有必要预测。每一个随机事件都会通过生态变异带来自己的解决方案。就好像大自然每走一步都会进行自我改进，并随时调整其战略。

最后，我还有一个想法。犯过罪的人要比那些从来没犯过罪的人更可靠。犯了很多错误（当然，同样的错误不会犯一次以上）的人要比那此从来没有犯过错的人更可靠。

英雄主义以及它所赢得的尊重是社会对于那些为了他人而承担风险的所做出的一种补偿。创业就是一个高风险 英雄式的活动，其对经济的增长，甚至仅仅是生存来说都至关重要。从认识论的角度来说，它也必然是集体主义的：其旨在促进知识的发展。有些人虽然什么都没有得到、无名无利，却为别人贡献了最好的知识，即有关“无为”的知识（什么是不可行的）。他是这个过程的一个重要部分，他自己失败了，把好处留给了人更糟糕的是，他还未必能获得他人的尊重。

正如波德莱尔的诗歌《信天翁》所述，注定要在天上飞翔的鸟儿如果被困在地上，只能显得笨拙可笑，因为它的羽翼反而使它步履艰难。

事实上，给人一点点困惑有益无害，对你有好处，对他们也有好处。让我们看看在日常生活中这一点是如何体现的，想象一个非常守时和行为可预测的人，他每天晚上6点钟准时回家，15年如一日，你甚至可以根据他到家的时间来校准你的钟表。但如果哪天他哪怕只迟到了几分钟，他的家人一定会因此感到焦虑。而一个行程表波动性稍大，因而行为不太可预测的人（比如说他到家时间前后总有半小时波动），则不会让其家人焦虑。

我马上想到，一个截然相反的寓言应该这么写：不是统治者随机分配公民的工作，而是让公民随机分配统治者的角色，也就是通过抽签的方式来指定统治者，当然公民也可以随机解雇他们。这类似于模拟退火效应，而且效果也毫不逊色。我们发现，实际上古人一又是那些古人！一已公意识到了这一点：雅典议会的成员是通过抽签的方式决定的，这一方法是为了保护整个系统免于退化。幸运的是，现代政治制度也对这种效应进行了研究。在计算机模拟实验中，亚历山德罗·普卢基诺和他的同事们发现，议会中加入一些随机选定的政治家反而有助于促进议会制度更好地发挥作用。

不幸的是，你不能随机决定政党的存留。如今在美国困扰人们的并非两党制，而是为什么永远是这两个政党进行角逐

我们正在进人现代化的新阶段，其标志包括游说者，责任非常非常有限的公司，MBA，骗局，世俗化（或者说重新创浩一种新的神圣价值，比如以旗帜代替祭坛），税务官，对老板的恐惧，周末在有趣的地方度假（平时在公认的不那么有趣的地方工作），区分“工作”和“休闲”（虽然在来自更明智时代的人看来，这两者并无区别），退休计划，对这个现代化定义持反对意见的好辩的知识分子，刻板的思维，归纳推理，科学哲学，社会科学的发明，光滑的地面，自以为是的建筑师，等等。暴力从个人层面转向国家层面，金融违纪行为也是。当然，所有这些的症结就在于对于反脆弱性的否认。

扁桃体切除手术给那些实际上不必做手术的儿童带来了伤害，而这项手术给其他一些儿童带来的所谓康复的益处却被大肆鼓吹。这种净亏损或超过治疗益处的损害（通常被隐藏或延迟）被称为医源性损伤，从字面上来看就是“治疗师所造成的”损害，iatros 在希腊语中是治疗师的意思。我们将在后文指出，每次你去看医生并接受治疗，你都要承担治疗损害的风险，这与我们权衡其他利弊的方式一样：概率收益减去概率成本。

曾因遭受很大不公平待遇而出名的奥匈帝国医生伊格纳兹·塞梅尔维斯观察到，在医院死于分娩的妇女数量甚至高于在大街上分娩的妇女。因此，他将职业医生称为罪犯一他们也确实如此。那些导致患者死亡的医生不能接受塞梅尔维斯的言论，认为他的观察“没有理论依据”。塞梅尔维斯因而陷入了抑郁状态一无力阻止那些装作救死扶伤的职业医生谋杀病人，所以痛恨医院。最后，他被送讲精神病院，并在那里去世，具有讽刺意味的是，他的死因就是他自己所说的“医院热”，一种他一直在警告人们警惕的疾病。

塞梅尔维斯的故事是可悲的：一个人为挽救他人而说出了真相，却遭到惩罚、羞辱，甚至杀害，最糟糕的惩罚莫过于他在风险和不公平面前的无助。但是，这个故事也有积极的一面—真相终于大白，他的使命获得了回报，虽然是迟到的回报。最后的一个教训是，人们不应该指望在揭示真相后获得鲜花和掌声。

根少有人知道，拖延是我们的自然防御本能，是让事情顺其自然地发展并发挥其反脆弱性的本能；它源于某些生态或自然的智慧，结果也并不总是坏的。在生存层面上，这是我们的身体自然地反抗任何强加的桎梏和束缚的方式，这是我们的灵魂在与现代化中的普罗克拉斯提斯之床做斗争。当然，在现代世界中，我不能推迟纳税申报，但是，我可以推迟一个小病的就医时间，或者推迟一管文意的写作时间，直到我的身体告诉我，我已经准备好了。通过这种方式，我可能在使用一个非常强大的自然过滤器。我只在自己有写作欲望的时候写作，而且只写我喜欢讨论的主题，要知道，读者可不是傻瓜。所以，我往往用拖延的方式等待内心的自我呼唤，用这种慢慢进化而来的本能来抵抗对我写作的任何干预。然而，一些心理学家和行为经济学家却似乎认为，拖延是一种疾病，是需要纠正和治愈的。

这意味着，大约有一半的变化是真正的变化，而另一半的变化来自随机性。这个比例是你每年观察一次数据得到的比例。但如果你每天查看一次同样的数据，那么你得到的就将是95％的噪声和5％的信号。如果你观察数据的频率以小时为单位，就像如今人们整日被新闻和市场价格变动的信息包围一样，那么这个构成就是99.5％的噪声和0.5％的信号。也就说，噪声的数量是信号的200倍以上—这就是为什么爱听新闻（除非有非常重要的事件发生）的人离愚蠢的人也就一步之遥了。

更多的杠铃策略：做一些疯狂的事情（偶尔砸坏家具），就像希腊人饮酒讨论会进行至后半场时所表现的那样，而在更大的决策上保持“理智”。阅读无用的娱乐杂志，以及经典书籍或复杂的著作，但不要读平庸的书籍。与大学生、出租车司机和园丁，或最优秀的学者交流，但不要和庸庸碌碌但野心不小的学者交流。如果你不喜欢某个人，要么随他去，要么击垮他，不要只是停留于口头攻击。

课堂教育并不会带来财富。事实是有钱之后，人们才会接受教育（一种副现象）。

大·福克曼关于限制对肿瘤的血液供应（血管生成抑制剂）的理论推动了黄斑变性治疗（贝伐单拉俗陈阿瓦斯汀）的诞生，效果比原先预料的更好。

生物学家和知识分子威尔逊曾经被问及，什么是儿童发展的最大障碍：d 的回答是足球妈妈。他并没有用普罗克拉斯提斯之床的概念，但他完美地诠释了这个概令，他的理由是，足球妈妈们压抑了儿童的生物自卫本能以及他们对自然生物的爱。但这个问题的涉及面可能很广；足球妈妈们试图从孩子们的生活中消除试错和反脆弱性，使他们远离生态模式，而将他！门改造成按照预设的现实模式（符合足球妈妈的想法）行事的书呆子。就这样，孩子们成了好学生，但也成了书呆子，也就是说，这些孩子就像是计算机，除了计算速度慢了一些。此外，他们完全没有受过任何关于处理模棱两可情况的训练。

我可以利用人们后来称为注意缺陷多动障碍(ADHD)的特性，以自然的刺激作为深入学习的主要动力。就像企业要有价值就必须无为而治一样一日在看某本书或研究某个课题时感觉无趣，我就会转移到下一个日标，而不是完全放弃阅读一当你只读学校教材时，一旦觉得无趣，你会有一种完全放弃的念头，什么也不想做，或者干脆逃学来让自己摆脱这种丧。所以，我的诀窍是，你可以厌倦读一本特定的书，但不要厌倦阅读这个行为。这样，你所阅读并消化的知识才能快速增长。随后，你就会毫不费力地发现，书中自有黄金屋，就像理智但无设定方向的试错研究所能带来的。这与选择权相同，失败了也不要停滞不前，必要时向其他方向摸累，跟随那种广阔的自由感和机会主义的引领，试错就是一种自由。

我承认，在写这篇文章时，我仍在使用试错的方法。避免无趣是唯一值得推荐的模式，否则生活也太不值得过了。

托尼说：“你让我界定哪些特征使人有孝顺和不孝的区别。是不是真的需要回答这个问题，才能行孝道？”

苏格拉底说：“如果你根本不懂“孝顺，的含义，而只是假装知道它的意思，那你怎么能准确地使用这个词呢？

胖子托尼说：“我是不是必须能用直白野蛮的非希腊英语或纯粹的希腊语来解释这个词，才能证明我知道和明白它的意思？我不知道如何表述它，但我知道它是什么。”

托尼说：“告诉我，老伙计。一个婴儿必须对母亲的乳汁进行定义才能懂得他需要喝母乳吗？”

苏格拉底说：“不，他不需要。”

胖子托尼说（重复柏拉图记录的对话中苏格拉底使用的相同模式）：“我亲爱的苏格拉底，狗需要界定他的主人才能忠诚于他吗？”

苏格拉底说（很疑惑有人会问他这个问题）：“狗……有本能，l 它并不思考它的生活，它并不探索它的生活。我们可不是狗。”

胖子托尼说：“我同意，我亲爱的苏格拉底，狗有本能，我们不是狗。但是，我们人类难道与其他生物之间的区别那么大，乃至完全被剥夺了引导我们做并不了解的事情的本能吗？我们是不是必须将生活限定在只能用布鲁克林英语回答的事情上？”

还没有等苏格拉底回答（只有傻瓜才等待答案，问题不是为了答案才设计的）。

托尼又说：“那么，我的好苏格拉底，为什么你认为我们需要了解事情的定义呢？”

苏格拉底说：“我亲爱的巨无霸托尼，我们说话的时候需要知道我们谈论的是什么。哲学的全部理念就是应当寻求反思和理解我们在做什么，探究我们的生活。浑浑噩噩地生活可不值得。

胖子托尼说：“问题是，我可怜的古希腊人，你在扼杀我们知道但不一定能够表达的事情。如果我告诉一个学骑自行车的人，他只要知道骑车背后的理论就行了，那么他骑车时一定会摔下来。你总是通过咄咄逼人地问问题来迷惑和伤害他们。”

胖子托尼带着假笑，得意地看着苏格拉底，非常平静。

胖子托尼说：“我亲爱的苏格拉底……你知道他们为什么要把你处死吗？那是因为你让人觉得盲目跟随习惯、本能和传统是愚蠢的事。你有时可能是正确的，但是，你可能会让他们对自己一直做得很好的事情感到疑惑。你正在摧毁人们对自己的理解。你拿我们对某些事情的无知来取乐。而且，你没有答案可以给他们。”

要了解规模大小是如何成为一个障碍的，只要想想为什么人们不会养一头大象当宠物就知道了，无论你对这种动物有什么样的感情。如果你的家庭预算增加后确实能负担得起买一头大象，你也真的买了一头大象放在你的后院，只是一旦发生水荒，忍痛效应就产生了，因为你没有选择，只能掏出钱来买水，每多买1加仑的水，你的成本就更高一些。这是十分脆弱的情况，是规模过大导致负凸性效应的例子。意外的成本在总数中的占比大得惊人。而如果你养的是一条狗或一只猫，那么忍痛效应就不会带来如此高的意想不到的额外成本—其开支在总成本中的占比是非常低的。

如我们预期的那样，通过负向知识获取成功是古典智慧的一部分。对阿拉伯学者兼宗教领袖阿里·本·阿比-塔利卜来说，与一个无知的人保持距离相当于브一个聪明的人为伍。最后，让我们来看看史蒂夫·乔布斯说过的一个现代化的版本：“人们认为关注某事意味着赞同你所关注的事。但其实并非如此。这意味着你要对上百个其他的好主意说不。你必须要仔细挑选。实际上，我对自己未曾做过的事情与对自己已经做过的事情同样感到白豪。创新就是对1000个理念说不。”

我发现，我一直凭直觉在使用“少即是多”的理念，将其作为决策的一种辅助手段（而不是把一系列的优点和缺点并列呈现在电脑屏幕上去做对比）。举例来说，如果你做某事（如选择一位医生或兽医，雇用一个园丁或雇员，与一个人结盾，或者去旅行）的理由超过一个，那就不要做。这并不意味着一个原因比两个原因更好，只是说，如果你通过努力想出一个以上的原因，你实际上正在试图说报自己做一些事情。必须做的决定（在错误面前是强韧的）不需要一个以上的原因。同样，法国军队也有一个常用的启发法，他们拒绝以一个以上的理由请假，比如祖母去世、染上感冒病毒，以及被野猪咬伤。如果有人以一个以上的论点来击一本书或一个理念，你就能知道这不是真的，没有人会说：“他是一个罪犯，他杀死了很多人，他的餐卓礼仪不好，而且有口臭，驾驶技术也非常糟糕。

我经常关注我所说的柏格森剃刀法则：“一个哲学家应以一个理念，而非多个理念扬名。”（这个理念不一定源于柏格森，但确实非常有效。）法国散又豕和诗人保罗·瓦莱里曾经问爱因斯坦，他是否会拿着一个笔记本，随时记下自己的想法。我从来没有想法。”爱因斯坦回答道（但其实他只是没有无足轻重的想法）。因比，让我们记住这个规律：如果某人的简历很长，请直接忽略他。在一次会议上，月友邀请我与一位成就卓著、广受欢迎的人共进午餐，他的简历显示“他几乎做元了别人两三辈子才能做完的事情”，我选择婉拒，宁可与学员和舞台工程师同坐一桌。同样，当有人告诉我，一个人写了300篇学术论文，获得了22个荣誉博士学位，却没有任何值得称道的贡献或个人观念时，我会对这种人敬而远之。

脆弱性意味着旧的事物要胜过新的事物，而且是远胜新的事物，这可能与我们的直觉不符。不管某些东西看起来多么符合你的想法，它的叙述多么好或多么坏，时间更了解它的脆弱性，并会在必要时毁掉它。

我们不会通过中世纪的教科书来学习物理学或生物学，但我们还是会读荷马、柏拉图，或者相对现代的莎士比亚的作品。我们说到雕塑的时候不得不提及菲狄亚斯、米开朗琪罗，或伟大的卡诺瓦。这些都存在于过去，而不是未来。只需踏进博物，你内在的审美思维就与这此古人相通了。无论是有意识还是无意识，在在都会学习并尊重历中知识，即使你未必赞同。而过去的历史，如果妥善处理，正如我们将在下一节看到的，能比现在更好地预测未来

你只需要做以下工作：对过去保留一些尊重，对历史记录保留一些好奇，对老人的智慧保留一丝渴求，并掌握“启法”的概念，这些不成文的经验法则对生存起到了决定性作用。换句话说，你将被迫重视能世代流传、能幸存下来的东西。

但很少有人意识到，自然形成的度量体系背后自然有其逻辑：我们使用的英尺、英里、磅、英寸、弗隆、英石等计量单位都是古人直觉的产物，我们使用它们只需付出最低的认知努力。

所以在选择读什么书时，我以林迪效应为指导：已经流传10年的书将再流传10年；传了2000年的书还将流传更长时间，以此类推。

在述了脆弱性和非对称性（在错误面前呈凹性）后，我解释说，我预测未来还可以看到靠着一整面墙的书架、被称为电话的装置、手工业者的崛起等等。我的预测是基于这样的理念：大多数存活了25年的技术应该还能再存活25年—再次声明，我指的是大多数，不是全部。

但脆弱的事物将消失，或者被削弱。现在，让我们看看什么是脆弱的。大的、优化的、讨度依赖于技术的东西。脆弱的事物过度依赖于所谓的科学方法，而不是经时间验证的启发法。今天的大型公司到那时应该都消失了，因为它们将规模视为自己的实力，结果却被规模所误：规模之所以是公司的敌人，是日为它会导致公司在“黑天鹅”面前呈现不相称的脆弱性。城邦制国家和型公司更容易在未来幸存，甚至茁壮成长。集权制国家、印发货币的央，以及那些被称为经济部门的机构，名义上可能仍然存在，但它们的权将被严重侵蚀，换句话说，我们在三元结构图“脆弱类”一栏中所看到的东西将消失一取而代之的是其他脆弱的事物。

请注意人体构造的微妙之处：牛和其他草食动物在食物摄取上的随机生比狮子要小得多：它们稳定地进食，但需要付出更大的努力来代谢所有文些营养成分，因此它们每天要花费好几个小时吃东西，更不要说站在那吃草是多么无聊了。狮子则不同，它需要依靠更多的运气，它的捕食成功率并不高，只有不到20%，但是一旦捕食到猎物，它便能快速而轻易地聂人它的猎物通过艰苦和枯燥的进食工作所积累的所有营养成分。因此，们可以从环境的随机结构中总结出以下原则：当我们吃素时，我们就需要稳定地摄取食物；当我们吃肉时，我们可以更随机地进食。因此，从统计上说，我们也应该随机消耗蛋白质。

让我们记住，我们最早可不是从送餐员手上获取食物的，在大自然中，我们必须费些力气才能弄到吃的。狮子要靠狩猎才有食物，它们可不是为了取乐而去狩猎的。因此，在人们还没有辛苦工作之前就供应食物，无异于迷惑了他们的身体信号系统。我们有充分的证据表明，间歇性（只能间歇性）地剥夺食物可以对许多肌体功能产生有益的影响—比如瓦尔，隆戈注意到，集中营的囚犯们在食物限制的第一阶段反而很少生病，进一步限食才会导致他们的崩溃。瓦尔特·隆戈做了实验后发现，老鼠在饿的初始阶段能承受高剂量的化疗。科学家们也常常说，饥饿会导致基因对一种被称为蛋白质的基因进行编码，从而带来延年益寿等功效。人类的反脆弱性往往会在饥饿的压力下通过某些基因的升级显现出来

在传统社会中，一个人所能获得的尊敬与他（或她，人们对女人在这方面的期待更大或大得多）的价值取决于其愿意为他人承受损失的多少。最英勇无畏的人将在社会中占据最高层级：骑士、将军、指挥官。即使是里手党头目也承认，这样的层级结构使他们最容易受到竞争对手的重击和政府的严惩。这同样适用于圣人，他们放弃和贡献了他们的生命以造福他人，比如帮助弱者、贫困者和无依无靠的人。

有一种现象被称为跑步机效应，为了停留在同一个地方，你需要赚越来越多的钱。贪婪是具有反脆弱性的，但贪婪的受害者则不然。车地方的层面，看起来好像我们通常要在一定的环境中建立人脉，因此就俛响步机上跑步。当你越做越好，你搬迁到康涅狄格州的格林尼治去住，隔壁有一栋价值2000万美元的豪宅，主人肯花100万美元开生日派对，相比之下你就是一个穷人。你越来越多地依赖于你的工作，尤其是当你的邻居在华尔街获得了一大笔由纳税人支付的巨额奖金时。

我相信，一个有勇气的人能击败一个由懦夫组成的团体。

又到了一年结束的日子， 外面的世界依旧魔幻，战争、动乱、萧条,TGA最佳还颁布给了宇宙机器人。内部的情况也不容乐观，油罐车、卫生巾、随机伤人事件，人们为了生存加害着另外一群人，而另外一群人又何尝不是如此。

不知不觉，青苔科技居然撑过了它的第二个年头，这里也只有继续感谢各位朋友们，困难的时刻，愿与你们共渡时艰。

先说说工作上吧

2月我们在制作一款类《幸运房东》和《Farm Keeper》的新项目，然后在今年的空余时间里一直在陆陆续续地推进，不过由于需要分出很多精力来赚钱养团队，以及忙我们的上线项目，这个项目的进展一直都比较缓慢。

3月借助着AI生成艺术工具的爆发，我们也搭建了一个AI生成视频的工具，可以基于预设好的视频模版批量地生成视频，作为试水，我们在某个“不存在”的视频网站上搭建了一个频道，专门将古往今来所有著名哲学家的格言收录进来，但很可惜的是，以当时gpt-4的能力准确地输出某个哲学家的著名语句以及出处，对它来说还是太难了，所以我们最终还是采取了大量的人工干预，深刻明白了“有多少人工，就有多少智能”（笑），目前这个频道已经有59个视频，并且还在持续更新中，搜索“哲思史话”就可以搜索得到，欢迎关注。

5月份我们得到了一个最大的喜讯，那就是《最终坚守》拿到了版号，可以在国内上线了。从开始申请不断地修改调整，到最终拿到版号，我们用了大概1年左右的时间。拿到版号之后，我们就立即开始筹备国内的上线工作了。
还有幸和悠星网络的小伙伴聊了聊，得知这个低调的公司原来就是我沉迷上百小时《雀魂》的背后发行商，也是碧蓝航线等知名大IP背后的发行。还通过他有幸结实了四川游戏工委这边负责的老师，看到负责的老师也是资深且热爱游戏的同好。

6月参加了四川游戏工委举办的盛大的发布会，得知四川高新区这边如果拿到版号并且上线的话，会有一笔很大的补贴，这对我们来说确实是雪中送炭，还在线下见到了游戏工委的李老师本人。
回来之后就开始筹备将我们的注册地从锦江区迁往高新区了（笑），国内游戏上线的步伐也迈得更快了。

8月成都高新区颁布了《数字经济实施细则》，详细说明了版号补贴的申请细则。另外有一个事情说来惭愧，作为一家互联网公司，我们从这个月才开始从svn转向使用git作为我们的主要版本管理工具，之前由于缺乏一个好用的图形化界面，我们一直错过了这个强大的版本管理软件，直到我偶然接触到了fork，正如我说过很多次的那样，git一旦使用了之后就回不去了。强大的分支管理功能，原生支持子模块（这点对我们很重要），而且很短的时间就可以完成文件的对比，更新和上传，分布式的架构也可以让代码更加安全。

9月份《最终坚守》开始了一测，测试结束之后，4399的运行小伙伴写的测试报告给我留下了很深的印象，而我也省得自己再写一份了（笑）。

10月份进行了最终坚守的二测，开启了付费测试。在开启这次测试之后，我们发现老的数据上报系统因为无人可以维护，已经逐渐变得频频出现问题，于是开始了重新开发一个的计划。

11月份经过长达1年多的准备和等待，拿到了国家高新企业的认定。进行了最终坚守的三测。在这次测试的时候，新的数据上报系统也完成了第一个版本，可以同步进行测试了。

12月27号，最终坚守终于赶在年内上线了，整体来说上线还算比较平顺，没有遇到太大的问题。有一个值得一提的小插曲是，项目上线的当天下午，我们所办公的场地遇到了电路年度检修，我不得不拿出家里的应急电源给电脑供电，然后拿出手机来给电脑供网，就这样子艰难的处理bug（smile）

再说说生活

5月发小来成都度蜜月，我租了一辆电车带他们逛成都，还一起在兴隆湖边露营，结果在他们回去临行前的晚上，我和发小冒着大雨去小区旁边的充电桩给电车充电，结果第二天两个人都发烧感冒了。

7月份，经过漫长的等待，街道上终于重新启动了业委会的换届程序，由小区业主们互相推荐，推选4名业主代表进入业委会换届小组，而我也积极参与到了小区换届的工作当中。

8月份《黑神话悟空》上线，忍了几天没忍住还是入手了，虽然无处不在的空气墙、没完成的花果山等瑕疵影响了这部作品更上一层楼，但是也不影响我沉迷了上百小时，还打了二周目，甚至还不过瘾，又翻出只狼和怪猎，有一说一，黑神话给了我很多信心，让我又又勇气去玩魂like了（笑)

9月份和小宝去了趟青海，租了一辆奔腾B70沿着青海湖绕了一个大圈，依次走遍了黑马河、茶卡盐湖、石乃亥、鸟岛，最后走西和高速回到了西宁，在一望无际的青海湖环线自驾驰骋确实是一件非常惬意的事情 ，也顺便体验一下这款车开起来的感受，是的，我打算买这款车了。

10月份我在多个二手市场踩了不少的坑之后，终于是在某个二手交易平台上购入了一台奔腾B70，这个车在成都很少，市场关注度也不高，但是在我看来，其颜值、配置以及性价比都满足我的需求。我很喜欢这辆车。
同样是在10月，街道完成了业委会的换届小组推选会，我很荣幸地成为了小区4名换届小组成员之一。

11月份有只小猫跑进了我的家，起初我并无收留这只小猫的意思，在小区群里面询问有谁知道这只猫的主人，但谁知热心的邻居们虽然没有告诉我小猫的主人是谁，反倒是给我送来了猫粮和猫砂盆。这下不想养也得养了。这只小猫是一只短鼻长毛的加菲猫，其实身上并没有多少肉，但是因为一身蓬松的长毛和圆圆的脸庞，显得身形圆润，于是我们给他起了一个名字叫做胖胖。（当然后面就养得真的圆润了）

这是刚来的胖胖 这是一个多月之后的胖胖

养了胖胖之后生活多了很多的乐趣，尤其是胖胖那双水灵灵的大眼睛抬头望着你的时候。当然，出门时也多了一份家里的牵挂。

同11月还和小宝去了折多山，海拔4300多米，刚到山上其实就感觉有点头晕了，顶着寒风一边吸氧一边爬着折多山的阶梯，然后慢慢缓慢地沿着木栈道下来，看时间还早就又去了新都桥，等到到了新都桥住下之后，我和小宝两个人都感到头痛欲裂，下榻的酒店还很冷，就这样过了一个艰难的夜晚，不过第二天醒来的时候，我就完全满血复活了。有一说一，新都桥确实没啥好玩的。

12月，经过两个多月的努力，开了无数的会，牺牲大量的时间，也遇到了一些斗争，换届小组终于在这个月完成了候选人的推荐的公示、公告、收票。就在12月31号的今天早晨，小区完成了开箱唱票，这下，能够代表小区业主利益的代表们，终于可以出现在业主大会的投票名单上了。

写过的读书笔记&游戏分析

埃隆马斯克传
这就是ChatGPT
与神对话
随机漫步的傻瓜
小丑牌

总结

在写这份总结之前，我还以为今年的总结可能乏善可陈，因为其实对我来说，全年最大的命题只有一个，就是如何让公司继续存活下去，也许随着时间的推移，我也逐渐适应了这样的生活，虽说读的书，写的笔记，以及跑步锻炼又比去年更少了（尴尬）

但是其实在许多方面，我的生活都发生了改变，比如说从来没养过小动物的我养了一只加菲，参与到基层自治活动的我，积累了许多的经验，这些是我从来没想到的，也是收获很大的。

2025，洞察，突破，加油。

最近（应该已经是前阵子了）心血来潮，又买了几本纳西姆·尼古拉斯·塔勒布的书来看，这本《随机漫步的傻瓜》成书晚于他的那本《黑天鹅》，进一步讨论了随机现象，分析了一些常见的概率谬误，并探讨了人类是多么容易被随机性所欺骗。

这本书告诉我们，当我们成功的时候，要警惕自己的成功可能是因为纯粹的运气，而自己时运不济时，要以优雅的姿态去面对生活。

另外我之前做哲学家视频的时候，看到“布里丹之驴”的问题，我心里暗想在完全相同的两堆草之间不能做出选择，现实中哪有这么蠢的情况，直到看到书中掷硬币决定吃什么的例子（笑）。

以下是读书笔记

本书谈的主题是分明靠运气，却被误认为是凭非运气(即技术)才完成的事;以及更普遍来说，分明是随机现象，却被误认为是非随机现象(即决定论)，所谓幸运的傻子，正是这样的写照，幸运的傻子运气好得出奇，却煞有介事地把自己的成功归诸其他特定原因。

梭伦提起有个人既富且贵，却死于战斗。被进一步逼问后，梭伦列举的例子仍然不外乎生而富贵，但不幸死于意外。最后克罗伊斯动怒了，直截了当地问，难道他不能算是最快乐的人?梭伦答道:“看尽人世间形形色色、无数的不幸之后，我们不能因为眼前的享乐而狂妄自大，或者赞美稍纵即逝的幸福快乐。世事难料，未来变幻莫测。只有承蒙上苍垂怜从此能幸福以终的人，我们才能称之为幸福快乐。

克罗伊斯的故事还有续集。他被强大的波斯王居鲁士打败，即将遭受火焚酷刑时，呼唤着梭伦之名，高叫道:“梭伦，你是对的。”(这也是传说)居鲁士问克罗伊斯为什么死前要叫这个人的名字，他把梭伦的警语讲了一遍。居鲁士大受感动，决定免除克罗伊斯一死，因为他也想到自己未来可能的命运。那时的人真有远虑。

塔利波为什么没有赚到更多钱?原因在于他的交易风格，或者他的个性上。他极其厌恶风险。塔利波的目标不是赚取最高的利润，以免“交易”这个十分有趣的赚钱机器离他而去。万一“炸毁”，他就得回去过那无聊透顶的学院生活或者和其他与金融交易无关的生活。每当他承受的风险升高，就会想起大学里空无一人的走道、漫长的早晨埋首书案批改论文、喝着苦涩的咖啡以保持头脑清醒。不，他不想再到严肃可怕的大学图书馆，那会叫人无聊至死。他经常告诉自己:“在这一行，我非得长命百岁不可。”

芝加哥一位出租车司机曾经告诉我，他能够判断在芝加哥期货交易所附近上车的交易员表现是不是很好。他说:“他们一上车就自吹自擂。”他能那么快就看出来，我觉得很有趣。我后来从进化心理学找到言之成理的解释:一个人的表现好坏会显露在外表上，就像动物的显性特征可以用来发出信号，因为赢家容易被人看到，在择偶时这是很有效率的方法。

长大后我身为随机性的实践者，发现如诗般的格言竟然大谬不然，读者可以想见我的失望之情。前人的智慧不见得正确，我必须费很大的劲，才能不被动听的话牵着鼻子走。我提醒自己，爱因斯坦说过，常识不过是18岁以前学得的一大堆错误看法。此外，谈话中、会议里，尤其是新闻媒体上听起来很有智慧的话，都是值得怀疑的，

就像医师常在两类错误之间委决不下，一类是告诉病人他罹忠癌症，事实上是误报(false positive);另一类是告诉病人他很健康，其实是已经罹患癌症的漏报(false negative)。他们需要在两者之间取得平衡，因为他们那一行本质上无法同时避开这两种错误率。我很久以前就解决了这个问题，方法是同时兼任风险经理和本身操作业务的主管

我必须承认，每次我想要探索某个观念时，总会情不自禁地去创造随机序列。这么多年来，借由蒙特·卡罗发生器，如果不参考未实现的结果，我无法看懂那些已经实现的结果。我把这叫做“在历史之下求和”这个名词借用自物理学家费曼探讨量子力学时的说法。

利用我的蒙特·卡罗发生器去制造和重新制造历史，令我想起20世纪60年代和70年代罗布-格里耶等作家所写的实验小说(所谓的新小说)。这些作者撰写和修改相同的一章，每一次都改变情节就像是一个新的样本路径。作者不受自己过去所塑造的状况束缚，而且可以任意回头去修改小说的情节。

顺便提一下，由于曾经遭遇战争的蹂躏，我发现毫无尊严的赤贫，比身体上受到的伤害更难忍受。我宁可有尊严地死去，也不愿苟延残喘。

每一天结束时，这位牙医的情绪总是筋疲力尽。由于每分钟检视投资组合的表现，所以假设一天观察8个小时，每天他会有241分钟心情愉快239分钟不愉快，一年分别是60688分钟愉快和60271分钟不愉快。如果再考虑不愉快的程度大于愉快的程度，那么这位牙医以很高的频率检视投资组合的表现，反而给自己制造了很大的情绪赤字。

如果牙医每年只看投资组合的表现一次，那么在余生20年的时间内，他将体验到19次惊喜，只有一次不愉快!

从观念上说，越老的东西越美。梭伦的警语适用于充满随机性的生命，而这和时下媒体挂帅的文化所传达的信息恰好相反，这一点，更加强化我的本能，重视提炼后的思想甚于较为新颖的思想。因此我床头摆的都是古色古香的老书。老思想越陈越香，不同于新思想的粗糙低劣。除此之外，我也花一些时间阐述进化论和条件概率中的数学观念。一种观念能够留存那么长的时间，历经那么多的荣衰循环，可见它相当合宜。噪声已被滤除，至少一些噪声已经消失不见。从数学的角度来说，进步意指某些新信息优于旧信息，但并不是说般的新信息都会取代旧信息，因此，最适当的做法是在碰到有所疑虑的时候以系统化的方法排拒新观念、信息或方法。其理至明，却叫人震惊。为什么?

同样的说法也适用于信息。信息的问题不在于它令我们分心且通常一无用处，而是在于它含有毒性。在更后面我们会针对信号过滤和观察频率做更技术性的讨论，探讨经常发生的新闻，其价值令人怀疑。我在这里只指出， 对于尊重老东西的相关论点，可用以排除与胡说八道的现代新闻记者往来且决策者处于不确定状态时，应该奉行的指导原则是尽量少接触新闻媒体。如果每天轰炸我们的大量“紧急”新闻中，有比噪声还好的东西，那只能说 是沧海一菜。人们不了解新闻媒体引起你的注意才有收入可赚，对新闻记者来说，沉默可不是金。

偶尔我会搭乘上午6点42分的火车前往纽约。这时候，总是看到睡眼忪的上班族埋首阅读《华尔街日报》。报纸不厌其烦地报道各家公司的琐事而这些公司在本书撰写时，可能已经不存在了。我们很难判断这些人是因为看报纸所以显得精神不振，还是精神不振的人喜欢看报纸，或者人离开了住所就会看报纸，而且看起来两眼惺忪且精神不振。在我的事业生涯之初，看到别人如此专注于噪声，总是没好气，因为在我的眼里，有无数的信息在统计上不重要，不足以推演出有意义的结论。但我现在很高兴见到这样的事情乐于看到那么多白痴决策者在浏览报纸之后，在投资时出现过度反应的行为。换句话说，我现在把别人看这些东西的现象当成是一种保险，因为有了那么多不懂随机性的笨蛋，才可以保障我继续待在期权交易这个有趣的行业中。

最后，我必须承认，我也有这种情绪上的缺陷。但我的应对办法，是断绝获得信息的渠道，除非在极少见的状况中。这种时候，我喜欢去读诗，要是真有某个事件很重要，它总有办法传抵我的耳朵。

我在某大投资公司的纽约办事处任职时，偶尔必须参加烦人的“讨论周会”，会中找来纽约交易室的大部分专业人员。我并不掩饰自己讨厌这种集会，不只是因为它害我不能上健身房而已。虽然这种会议找来依绩效论成败的交易员参加，却主要是一些讨好顾客为主的业务员大放词的地方。与会者还有称做华尔街“经济学家”或“战略家”的艺人，他们高谈阔论市场将来的命运，却不必承担任何风险，因此他们的成败取决于能不能讲得天花乱坠，而不是可以用来判断好坏的事实资料。讨论时，与会者必须就现状提出个人的看法。在我看来，这种会议只会污染人的智力。每个人都有一个故事、一个理论或某些见解想要和别人分享。我讨厌那些没在图书馆做太多功 课，就以为自己对某一主题拥有原创性和深邃高见的人。我必须坦承，为了排遣无聊和缓和对那些陈腔滥调的厌恶，我的做法是尽可能多发言，且在别人讲话时充耳不闻，只顾着在脑子里解方程式。讲很多话可以帮助我澄清自己的想法，而如果运气不错的话，下个星期我就不会再“受邀”参加，事实上这种会议属强迫性质。

这辈子我在市场中做的事，称之为“倾力赌一边”最为恰当。也就是说，我试图从稀有事件中获利，这种事件不常重复发生，也因此一旦发生时报偿很高。我试着不要常赚钱，而且尽可能不常赚钱。原因很简单，因为我相信稀有事件在市场上并没有得到合理的价值，而且事件越稀有，它的价格被人低估得越严重。

统计学显得复杂且让我们搞不懂的地方，是在分布不对称时，如上面所说的罐子。如果在满是黑球的罐内取到红球的概率很小，那么我们对罐内没有红球的信心，会增加得非常慢，比期望中的平方根值还慢。相反的，一旦取到一颗红球，我们对罐内有红球的信心会急速升高。这种知识的不对称可不是件小事，它是本书的核心，也是休谟(DavidHume)和波普尔等人致力研究的重要哲学问题，

在我看来，更切合实际的是，波普尔觉得统计学和统计学家问题重重。他拒绝盲目接受“知识总是随着信息的增殖而增加”的观念--这是统计推论的基础，或许适用于某些案例，但我们不知道何者为是。

波普尔的否证论和开放社会的观念关系密切。一个开放的社会中，没有一种真理永存不朽，这样的社会允许相反的观念出现。波普尔将他的观念与行事低调的经济学家哈耶克(VonHayek)分享。哈耶克主张采取资本主义因为这种制度中价格能够传递信息，而其他的层级社会则会设法抑制这种信息。否证和开放社会这两个观念，都和我当交易员的日常工作中，处理随机性必须用到的严谨方法有关。这话听起来和直觉相违背。处理随机性时，开放的心胸显然是必要条件。波普尔相信任何乌托邦的理想都属封闭式的，因为它会阻塞本身的反驳能力。认为社会已有个很好的模式，不可能开放接受否证，这样的观念本身会形成极权主义。

他们和卡洛斯、约翰不同，执行操作策略之前就知道哪些事件会证明他们的推测错误，并预先做准备。证实犯错后，他们会结束操作。这叫认赔止损(stop1oss)，也就是到了预定的出场点，他们会采取行动保护自己，不受黑天鹅冲击。我发现极少会有人这么做。

我最近看了一本畅销书《邻家的百万富翁》两位“专家”写出这本谬误百出但读来有趣的书，试着找出富人常见的一些特质。他们检视了一群目前有钱的人，发现这些人不可能过着奢华的生活他们称这些人为聚财者，愿意延后消费，以便积聚钱财。这本书最吸引人的地方，来自简单但有违直觉的事实:这些人看起来比较不可能像是非常有钱的人--要让人觉得你有钱且在行为上表现出有钱的样子，显然是很花钱的一件事，更别提得花时间去花钱。要过着有钱人的生活很花时间，你得找时间去买时髦的衣服、熟悉波尔多葡萄酒、认识昂贵的餐厅。所有这些费时甚多，因而无法将心力放在真正该放的地方，也就是积聚财富。这本书给我们的启示是，外表看起来不像有钱人的人，最有可能是巨富，反之，言谈举止看起来很有钱的人，财富流失很快，难以扭转。

第一个有违直觉的结论是:一群整体能力欠佳的经理人，仍会有少数人的绩效记录很好。事实上，假使有位经理人不请自来，站到你家门口，你无从得知他是好经理人还是坏经理人。即使整个群体都由长期而言必将赔钱的 经理人组成，结果也不会有显著的变化。为什么?由于波动性的关系，共中有些人会赚到钱。由此可见市场的波动反而对坏投资决策有帮助。

第二个有违直觉的论点是:我们所关心的绩效记录的极大值的期望值，受原始样本的大小影响较大，受每位经理人的个别运气影响较小。换句话说，某个市场中，绩效记录杰出的经理人数目多寡，主要取决于当初选择这一行而没去念牙医系的经理人数目;至于他们个别的获利能力，影响则没那么大。它同样也取决于市场的波动性。为什么我使用极大值期望值的概念?因为我根本不关心平均绩效记录。我能看到的只会是表现最好的经理人，不是所有的经理人。如果1997年入行的经理人多过1993年，那么2002年的“优秀经理人”会多于1998年--我敢说定如此。

读者无疑都玩过和布里丹之驴(Buridan'sdonkey)同类的游戏，比方说借“丢硬币”来解决生活中一些小小的僵局，也就是让随机性帮助你做决定，让命运女神做主，你只要欣然接受就可以。

写这段文字时，我的基金刚好向投资人开放，我也在思考如何募集资金。突然之间，我了解到这个世界的两极化现象对我打击很大。一个人不是大获成功，吸引到所有的资金，就是一毛钱也别想得到。出书也是一样，有时是每个人都抢着要出版，有时则是没人肯回你电话。这令我非常不安。太成功容易树敌，太失败则叫人气馁。如果可以选择的话，两者我都不要。

卡夫卡先知型的小说《审判》叙述约瑟夫·K因为莫名其妙而且从未解释的原因被捕后的悲惨生活。这个故事写于我们所知的“科学化”极权制度建立之前。它描写令人毛骨悚然的未来世界，人类被荒谬且自我壮大的官僚机构包围，由于官僚机构的内部逻辑而自动衍生一些法规。一种荒谬的文学风格因此诞生;这样的世界可能太不适合我们居住。一些律师令我害怕至极，听到辛普森受审期间的言辞辩论及其效应，我非常害怕，对于可能的结果感到恐惧。我可能因为概率上毫无意义的原因被捕，而且必须在不懂随机性的陪审员面前，和讲得天花乱坠的律师奋战。

检验某种疾病时有5%的概率产生误报。全部人口有1%的概率罹忠这种疾病。不管是否怀疑患这种疾病，随机检测一群人之后，发现有个病患的检测结果呈现阳性，那么这位病患染上这种疾病的概率有多少?

大部分医生只考虑检测的准确率为95%，而回答95%。正确的答案是病患生病且检测发现有病的条件概率，其结果接近2%。结果有不到1/5的专业人士答对。

我来简化这个答案。假设没有漏报(falsenegatives)存在。1000个受检的病患中，预料将有一位罹患这种疾病。999位健康的病患中，检测的结果将有约50位染病，因为准确率是95%。正确的答案应该是，随机选取的某人，检测呈现阳性且确实染病的概率如下:答案为 1/51。

期权卖方还提供了另一种满足，也就是稳定的报酬和获得奖赏的安稳感觉。这正是心理学家所说的畅流(flow)。早上去上班的时候，抱着获得一点小钱的期待心理，那种心情很愉快。但是反过来说，即使某种操作策略长期而言可望获利，但必须经常赔点小钱，这种事只有坚强的人才能忍受。

新闻记者把无条件预期寿命和条件预期寿命混为一谈了。刚出生时，你的无条件预期寿命可能是73岁。但是随着年龄日增且没有死亡，你的预期寿命会跟着你的年龄而提高。为什么?因为其他先死的人，已经占去你在统计数字上的位置:所谓期望值，就是指平均值。因此如果你现在73岁，而且健康状况良好，你可能仍然有9年的寿命期望值。但是期望值会改变，到了82岁，如果你还活着，你可能再有5年的期望值。即使100岁的人，也仍有正值的条件预期寿命。那些专家的说法，和以下的说法几乎没有两样:我们的手术死亡率是1%。到目前为止，我们为99位病人动过手术都很成功，你是第100位，所以你死在手术台上的概率是100%。

我要坦承，即使我从事的是这一行，且花了不少时间培养相关的能力，但和我认识的任何人一样，我也容易受骗上当。但我和别人不一样的是，我知道自己这方面的能力很弱。我的本性一直试图害我自取其败，所以必须时时提高警觉才行。

我只聪明到了解自己容易被随机性愚弄，并且接受自己相当情绪化的事实。我被自己的情感所主宰，但是身为唯美主义者，我也乐于接受这个事实。我和本书取笑的每一个人根本没有两样，甚至可能比他们还糟，因为信念和行为之间可能正好是负相关。我和那些人不同之处在于我试着去察觉这个问题。不管我看多少书、如何努力去了解概率，在面对各种不同的状况要处理时，内在拥有不聪明基因的我，情绪总会油然而生。就算大脑能够区别噪声和信号的不同，我的心却做不到

我最引以为豪的成就，是戒掉了接触电视和新闻媒体的习惯。戒掉之后，发现看电视比做其他事，譬如写这本书，还耗费精力。但我还是要了些花招，如果不要些花招，我就没办法逃避这个信息时代的毒害。公司的交易室里有台电视机整天开着，财经新闻频道CNBC的节目中，评论家一位接着一位上场、企业的首席执行官一个接着一个地高谈阔论。我的花招是把音量完全关闭。

细思之下，在那之前，我这个期权方面的专家、冷静的概率计算者、理性的交易员，仍被轻微的迷信支配着!这并不是我第一次在没有大害、温和的迷信指引下行动。

他想到一个很好的点子，不去理会控制杆，而把全部注意力放在食物的供应上。他以随机的方式送食物给非常饥饿的鸽子。 随后他观察到鸽子出现相当惊人的行为。它们根据内在根深蒂固的统计机制，发展出极其复杂、有如祈雨舞般的行为。有只鸽子会对着笼中特定的一角有规律地摇头，另一只鸽子会以逆时钟方向转头。几乎每一只鸽子都发展出一种与喂食联结起来的特别仪式，慢慢固定到它们心里。

德诺波先生前后表示了不同的意见，便被塑造成该引以为耻的形象，普鲁斯特没考虑到这位外交官可能真的改变心意了。我们被认为应该忠于自己的意见，否则便是背信弃义之人。

我却觉得德诺波先生应该当交易员。贝比奇(NigelBabbage)是我见过最优秀的交易员之一，他有一种优异的特质:他的信念完全不受路径依赖(path dependence)的观念束缚。他可能一时冲动买进几个小时前才强烈断定会下跌的某种货币，但他一点也不觉得不好意思。什么事情改变了他的心意?他认为没有必要回答这个问题。

要测试信念是否路径依赖，有个简单的方法。假设你拥有一幅画，当初是以2万美元买进的。由于艺术品市场欣欣向荣，现在这幅画值4万美元。如果你手头上没有这幅画，你会依目前的市价买进吗?如果不会，那么我们就说你死守自己的现状。你不肯按目前市价买进的画，表示市价已高于其实价，留着它不放根本不合理，你所做的只是感情上的投资。许多人死守自己的观念，直到踏进坟墓。如果一连串的观念都以第一个观念马首是瞻，我们便称其持有路径依赖的信念。

我们可以在大大小小的行为上，展现掌控随机现象的能力。前面说过，史诗中的英雄是以其行为而论，不是依成败来判定。不管我们的选择有多复杂、我们多擅长支配运气，随机性总是最后的裁判，我们仅剩的只有尊严--指表现出来的行为不必看周围环境的脸色。这也许不是最适当的做法，却能让我们有最好的感觉。优雅从容应对胁迫就是这样一个例子。

情绪起伏时，坚定不为所动。有那些情绪反应并没有错，也不失尊严--人生来就有情绪。错的是不能像英雄般，或至少像个有尊严的人那样挺直腰杆。这才是斯多葛哲学的真正意义，它要人与概率平起平坐。卡瓦菲的诗的魅力和传达的信息无可挑剔，但我忍不住想要冷嘲热讽一番。20年后，卡瓦菲忠喉癌濒死之际，并没有展现诗中精神。他已因外科手术而无法发声，却动不动就作哭喊状，且紧抓住来探病的人，不让他们离开病榻，实在有失尊严。

斯多葛哲学有趣的地方，在于它强调尊严和个人的美感，而这是我们基因中的一部分。下次碰到厄运时，不妨开始强调个人举止的优雅。你应该表现出不管在什么状况下，都“知道如何生存”

行刑日那天把最好的衣服穿上(仔细刮好胡子):挺直腰杆站直，显现一股傲气，好在行刑队心里留下美好的印象。诊断出罹忠癌症时，不要哭天喊地，一副无辜受害的样子。只和医生讨论病情，切莫让别人知道，如此就可避免听到老掉牙的安慰话，也没人会视你为值得同情的受害人;此外，那种有尊严的态度，可以让挫败和胜利一样，都叫人觉得具有英雄气概。赔钱的时候，务必对你的助理更为客气，不要对他发怒(许多交易员经常这个样子，令人不齿)。

不要将你的命运怪罪于任何人，即使他们确实是祸首也是一样。就算你的另一半和英俊的滑雪教练或年轻但野心不小的模特儿搞上，也绝不要自怜自艾。别怨东怨西。如果你的生意变少，不要马上哈腰屈膝，可以像我儿时的好友艾波史雷曼那样，发出一封充满英雄气概的电子邮件给同行，告诉他们:“生意虽少，态度不变。”命运女神唯一不能控制的东西，是你的行为。

我最早是看老高得知这本奇书的，据说这本书也是一本超级畅销书，而我之前却对其知一无所知，也许正如此书所说的，它只会以一个最恰当的时机，进入我的视线。

此书据说是一位人生不如意者，在某次他写下对“神”的控诉之后，“神”对他的回应， 这本书分为好几部，我目前写的是第一部的读书笔记。

不论我们是否相信“神”的存在，我们为什么来到这个世界，我们存在的意义是为何，这一类的问题一定萦绕在许多求知者的脑海中，而此书给出了一个奇妙的解答，它说我们人生的意义其实是一次发现（忆起）自己是谁的过程。而生命中的那些不美好的存在，则是为了衬托出美好的存在。

我们每个人都无需为生活忧虑，无需为金钱忧虑，甚至不必为身体的健康忧虑，因为只要我们想，我们便可获得，而这种想，不是一种追寻，而是一种确信。

读这本书的时候常常有一种怀疑的想法：他说的这么好，是真的吗？我们真的生活在一个不会输掉的游戏场中，但说来也怪，虽然抱有一定的怀疑，但是此书读起来确实也能给人以力量。 似乎如果相信了此书的说法，人生就变得愉悦无比了。

对于苦苦思索自身与世界关系的人来说，这本书确实给出了一份自洽的答案。但此书的另外一部分内容，是不是另外一个版本的吸引力法则呢？

以下是读书笔记

我吃惊的是，当我写完了最后一个痛苦的、无法回答的问题，准备把钢笔放在一边的时候，我的手好像被一种看不见的力量拉住，悬在纸上不动了。突然，钢笔开始自己动起来。我不知道我打算写什么，但一个念头涌上心头，我决定随它去了。我写下了……

对这些问题，你是真的想要得到答案，还是想发泄一下？
我眨眨眼睛……我脑海中浮现出一个回答。我也把它写了下来：
两方面都有。我的确是在发泄，但如果这些问题有答案的话，我下地狱都想听到这些答案！
你对很多事情“下地狱都想”。但“上天堂都想”不是更好吗？

首先，我们用“交流”换一下“谈话”这个词。这个词更好、更全面、更准确。当我们想彼此谈话时，你对我，我对你，我们马上就被有限的语言限制住了。因为这个原因，我不仅仅用语言来交流。事实上，我极少这样做。我最多的交流方式是通过感觉。

感觉是灵魂的语言。

如果你想知道什么是真实的，看看你对它的感觉如何。 有时候感觉很难找到——很多时候感觉更难认识，但隐藏在你最深的感觉中的是你最高的真理。

我还用思想来交流。思想与感觉不一样，尽管他们可以同时出现。在用思想交流时，我经常用形象和图画。因为这个原因，作为交流手段，思考比语言更有效。

除了感觉和思考，我经常把体验作为一个最重要的交流手段。

最后，当感觉、思想和体验都不能奏效时，我使用语言。语言是效果最差的交流手段。语言最容易被错误解释，最容易被错误理解。

最高的思想总是包含欢乐的思想。最清楚的语言是包含真理的语言。最重要的感觉是你成为爱的感觉。

你并不是在发现自我，而是在创造新的自我。因此，别试图解答你是什么人，要试图确定你想成为什么人。

最早的时候，宇宙只有太极，没有别的东西。然而太极当时无法认识其自身——因为太极便是一切，宇宙中没有其他东西。所以呢，太极……便是太虚。因为在浑沌的状态之中，太极就是太虚。 这种重要的太极/太虚在各种神话中被用来指称时间的起源。
那时太极意识到 它是宇宙中的一切——但这还不够，因为它对自身的伟大认识是概念性的，不是经验性的。然而，对其自身的经验是它渴望得到的，因为它想知道，如此伟大的感觉到底是怎么样的。尽管如此，这仍然是不可能的，因为“伟大”这个词恰恰是个相对的词汇。太极将无法认识伟大的感觉，除非太虚出现。在浑沌的状态之中，太极就是太虚。

简单地说吧，你不会觉得自己很高，除非你已经意识到矮。你无法经验到你身上某些部位很胖，除非你已经认识到什么是瘦。

如果将此逻辑推到极点，那么你无法经验到你自己，除非你已经遇到非你。这边是相对论和所有物质生活的目的。你本身是通过非你而得到定义的。

就终极认识——认识到你自己是造物主——而言，你必须去创造，也只有你去创造的时候，你才能经验到你自己是造物主。你必须毁灭自己，然后才能创造出你自己。从某种意义上来讲，你必须先成为“非”，然后才能成为“是”。你能听懂吗？

疾痛和病患对立与健康和安好，它们在你的现实中出现，也是遵从你的命令。如果你没有从某种程度上导致自己生病，你便不会有疾痛；只要你决定恢复健康，你立刻便能再次好起来。个人的深深失望是对个人选择的反应，而世界性的灾难则是世界性意识的后果。

因此，如果你要成为黑暗中的光，就请别抱怨。
在你被非你所包围的时刻，请别忘记你的真实身份。但请赞美这世界，即使你试图改变它。
请认识到，在受到最大的考验时，你的所作所为可能是你最大的成功。因为你创造的经验表明了你的真实身份——以及你的理想身份。

只要你固执地认为，这些恶果是别的东西或者别的人对你“做”的，你便剥夺了自己去改变它的力量。唯有当你说“这是我做的”，你才能获得力量去改变它。
与改变别人的行为相比，改变你自己的行为容易得多。
改变任何事情的第一步，是认识和接受这样的事实：是你选择了让它以现在这样的方式存在。假如你从个人层面上无法接受这一点，那么请你明白“我们是一体”的道理，这样你就能同意了，然后呢，你要想办法去创造变化，不是因为某件事是错误的，而是因为它不再准确地表明你真正的身份。
做任何事情的理由只有一个：向宇宙表明你的真实身份。
被用于这个目的之后，生活就成了创造自我的过程。你可以利用生活，将你的自我创造成你的真实身份和你的理想身份。不做任何事情的理由也只有一个：因为这件事不再表明你的真实身份。它不反映你。它不代表你。也就是说，它不重新呈现你。
如果你希望被准确地重新呈现，那么你必须改变你的生活中一切与你希望投射到永恒领域的图像不符的事情。

没有什么事物本身是痛苦的。痛苦是错误思维的结果，它是思维中的错误。
大师能够驱散最悲哀的痛苦。因此大师能够妙手回春。
痛苦源自你对事物做出的判断。移除判断，痛苦消失。

神的世界里没有“应该”或“不该”。你想做什么就去做吧。去做那些反映你、重新呈现更好的你的事情。如果你想感到难过，那你就去难过好了。
但别批判，别责怪，因为你不知道事情的起因是什么，也不知道它的结果会怎样。

没有你达不到的成就。没有你做不到的事情。没有你得不到的东西。
这听起来就像望梅止渴。
你希望神向你许下什么样的承诺呢？如果我向你许下较为差劲的承诺，你就会相信我吗。

你们想要的，就是我想要的。等到你们真的想要结束饥饿那天，人世间将不再有饥饿。我赐给你们许多可以用来做这件事的资源。你们有各种各样的工具可以用来做出这个选择。可是你们没有。不是因为你们没有能力去做。世界能够在明天便消除饥饿。只是你们选择了不去消除。

没有什么比自然更温柔，真的没有。没有什么比人对待自然的方式更加残酷，真的没有。然而你们摆脱所有干洗，推卸所有责任。那并非你们的错，你们说，而且你们这种说法确实也对。那并非对错的问题，而是选择的问题。

你们不可能输掉这场战斗。你们不可能失败。因而它根本不算战斗，仅是过程而已。

我告诉你：世上没有巧合，没有“偶然”发生的事情。每件事，每次遇险都是你的自我召唤给你的自我的，目的是让你能够创造和经验你的真实身份。所有真正的大师都明白这道理。所以这些神秘的大师在面临你们所谓的最糟糕的生活经验时，依旧能够处之泰然。

我的第一个欲望是，认识和经验我自己，最辉煌的我自己——认识真正的我。在创造你们+以及宇宙里所有的世界——之前，这对我而言是不可能做到的。

我的第二个欲望是，你们将会认识和经验你们的真实身份，利用我赋予你们的能力，随心所欲地选择任何方式去创造和经验你们自己。

我的第三个欲望是，整个生命的过程在每个此刻都能经验到持续的欢乐、不断地创造、无尽的成长和完整的满足。

你的存在可以分为三层。你由身体、精神和灵魂组成。你也将这些成为物质、非物质和超物质。这就是三位一体，它也有其他许多种名称。

你的灵魂是你曾经拥有和每个感受的总和。关于其中某些感受的意识被称为记忆。如果你拥有记忆，你就忆起了那些感受。也就是说，把那些感受拼起来。组装各个部分。

行动是移动的话语。

这并非偶然，这并非碰巧。这本在神圣的计划之内——原因在于，若是已经获得你们的真实身份，你们便无法追求、创造和经验它。因为你们最大的的愿望——我最大的愿望——是，你们将经验到你们自己便是神的一部分。因此你们处在通过每时每刻创造新的你们自己而经验你们自己的过程中。我也是如此。通过你们。

首先，梳理关于你自己的最高观念。设想每天依照那个观念生活之后你将会是什么样子。设想到时候你的所思、所为和所说，以及你应对其他人的行动和言语的方式。

所以灵魂意识到，美好唯独存在于非美好的空间里。因此灵魂对非美好从不埋怨，而是祝福——它明白这是其自身的一部分，而且若要另一部分显露，这部分就必须存在。

你穷毕生之力来让你自己相信你是坏的。不仅你是坏的，你想要的东西也是坏的。性交是坏的，金钱是坏的，欢欣是坏的，权利是坏的，拥有许多东西——不管是什么东西——是坏的。有些宗教甚至还迫使你们认为舞蹈是坏的，音乐是坏的，享受生活是坏的。过不了多久，你们将会认为微笑是坏的，大笑是坏的，爱是坏的。

这样吧，我来给你举个非常简单和明显的例子，西方的医生否定东方的医生能够治病救人，而这将会拆毁西方的医学机构赖以支撑其自身的支柱。

当你那些思维变得清晰而坚定，你就开始把他们当做真相说出来。用言语说出来。使用那句能召来创造性力量的命令：我是。向其他人 做出“我是”的宣言。“我是”是宇宙间最具有创造性的宣言。在“我是”这两个字之后，无论你想的是什么，无论你说的是什么，都会调动相应的那些经验，都会召唤它们前来，把它们带给你。

这是宇宙运转的唯一方式。这是它能走的唯一道路。宇宙对“我是”计听令从。

如果你认为你的生活变得越来越糟糕，而且似乎再也没有办法恢复原状，你就换种思维。

因此，别去批判你的情欲。只要去观察他，然后看它是否对你有用，是否能让你成为你的理想身份和本质。

可是别延误任何事物。如果你以为通过厌恶你可以将其消灭，那么你可要换个新的思维。你只会让它变得更加强大。所有思维都是有创造性的，难道我没跟你说过吗。

然而你要认识：歧途这回事是不存在的——因为在这段旅程中，你无法“不去”你的目的地。

只是速度有快慢而已，只是你何时到达那里而已，然后即使这也是个幻想，因为并没有“何时”，亦没有“以前”或“之后”。唯有现在，一个永远的恒久时刻，你在其中不停地经验着你自己。

苦难是人类经验的对于要素。它不仅是多余的，而且还是愚蠢而难受的，有害于你的健康。？？

我支付的薪水——你为我“工作”而得到的报酬——包含的远远不止灵性的安适。物质的安适也将会是你的所有。然而，这一切最讽刺之处在于，只要你经验到我的报酬所提供的灵性安适，你将会发现你自己再也不愿为物质的安适操心。

你的职责是让他们学会独立；尽可能迅速和彻底地教会他们如何在没有你的情况下生活。因为只要他们需要你才能活下去，你对他们的宠爱便是假的；唯有当他们意识到你是多余的时候，你对他们的宠爱才是真的。

你可以通过阅读和反复阅读这本书来破除这些教育。重复地阅读它。直到你理解每个段落。直到你熟悉每个字词。当你能向别人引用它的段落，当你能够在最黑暗的时刻想起它的文句，你就能够“破除”这些教育。

唯有借助你和其他人、各种地方和事物之间的关系，你才能够存在于宇宙间，才能够成为可知的量子和有形的事物。别忘了，没有别的一切，就没有你。你之所以成为你，是因为有非你的存在。这是相对世界的面貌，与我所在的绝对世界截然相反。

说你心仪的人出现之后你觉得人生完满了是非常浪漫的。然而关系的目标兵非请别人来让你变得完满，而是请别人来分享你的完满。

你对对方的关注——你对对方的迷恋——正是导致关系令人失望的原因。 最懂得爱的人是那种以自我为中心的人。

两个人结合，本来满心以为一加一会大于二，结果却发现一加一反而小于一。他们觉得情况变得不如单身的时候。不如那时候能干，不如那时候聪明，不如那时候令人兴奋，不如那时候迷人，不如那时候快乐，不如那时候满意。 这是因为他们变差了。为了能够开始——保持——恋爱关系，他们放弃了他们大部分的真我。

所以我要告诉你：从今往后，永远以你的自我为中心。无论在什么时候，你要关注的是你现在是谁、正在做什么事、拥有什么东西，而不是别人过得怎么样。

你能够反复地创造你的身份。实际上，你每天都在这么做。然而就现在的情况来看，你并不总是给出相同的答案。给你相同的外在经验，今天你可能选择以耐心、热爱和友善的心情来对待它。明天你选择的心情也许是愤怒、丑陋和悲伤。

大师是那种永远给出相同答案的人——而且他的答案永远是最高的选择。

如果生活的出发点是控制损失或者争取最大利益，那么生活的真正益处就丧失了。可能性不见了。机会错失了。因为这样的生活是一种源自怕的生活，是一种欺骗你的生活。

因为你不是怕，你是爱。是无需保护的爱。是不会丧失的爱。

这是真相的问题所在。真相是不依不饶的。它不会放过你。它总是不停地从你身边各处冒出来，让你看看实际情况是什么什么样的。那会让人觉得很烦。

如果你们都能够在意识的层面上认可你们发展关系的目标不是为了创造义务而是为了创造机会——这个机会让你们能够成长，能够完整地表达自我，能够在你们的生活中发挥你们最大的潜能，能够纠正你们有过的每种错误想法和轻视自己的挂念，能够通过你们两个灵魂的交流而最终达到与神合一的境界——如果你们宣下的不是以前那些誓言，而是这个誓言，那么你们的关系将会拥有非常好的起点。它会拥有正确地出发点。那是非常好的开始。

如果你想要生活有保证，那么你要的就不是生活。你要的是依照已经定稿的剧本进性的彩排。 生活地本质决定了它不能拥有保证，否则它的目标将会落空。

期望破坏关系。

从前，有个人突然发现他自己每周花几个小时去写一本书。他不分日夜，总是在匆匆忙忙拿起纸和笔，记录下每个新的灵感。最后，有人问他在忙什么。
“哦”，他回答说，“我正在写下我和神之间一次很长的对话”
“你真行”他的朋友宽容地说，“可是你知道的，没有人知道神将说些什么。” “嗯”这人笑着说，“等我写完你就知道啦”

思考是很辛苦的。做出价值判断是很困难的。这让你处于纯粹的创造之中，因为将来会有许多时候你不得不说“我不知道，我真的不知道”然而你仍将不得不做出决定。所以你仍将不得不选择。你将不得不做出坚定的选择。

这样的选择——这种对未曾了解的事物做出的决定——被称为纯粹的创造。做出决定的人意识到，深深地意识到，自我正是在做出这种决定的过程中被创造出来的。

绝大多数人对这项重要的工作毫无兴趣。绝大多数人宁愿将其交给别人去完成。所以绝大多数人都并非自我创造出来的生灵，而是习惯的生灵——别人创造出来的生灵。

正如我说过的，你们之中许多人已经走过很远的路。你们取得的进展不算小。所以你们不应该觉得你们活了这么多辈子“只”来到这里。你们当中有些已经是高度进化的生灵，有非常清晰的自我感觉。你们知道你们的现实身份，也知道你们的理想身份。此外，你们还知道那条从现实通往理想的道路。

那是个伟大的符号。那是个清晰的标志。

标志着什么呢？ 标志着你们已经没有多少辈子可活。 那是好事吗？ 对于现在的你来说，是的。它是好事，是因为你说它是好事。不久之前，你还只想停留在现在的生活里。如今你只想离开。这是非常好的标志。

耐心点吧。你正在获得智慧。如今你无需付出痛苦也能获得的欢乐越来越多。这也是个非常好的标志。
你正在学习（忆起）如何没有痛苦地去爱，没有痛苦地去松手，没有痛苦地去创造，甚至没有痛苦地去哭泣。是的，你甚至还会没有痛苦地去痛苦，不知道你是否听懂我的话。
我想我听懂了。现在甚至更懂得欣赏自己的戏剧人生啦。我能够冷眼旁观，看着那些场景上演。甚至可以边看变笑。

尴尬事仍然在意别人如何看待自己的人才会有的反应。你要让自己摆脱那种心态。不妨换个新的反应。不妨哈哈大笑。

我真正想要的，就是你真正想要的——不多不少正正好。难道你不明白那是我赐予你的最佳礼物吗？如果我想要你拥有你不想拥有的东西，乃至促成你去拥有它，那么你的自由选择在哪里呢？如果我勒令你必须成为什么人，做什么事，拥有什么东西，你怎么算得上是创造性的生灵呢？我的欢乐在于你的自由，并不在于你的服从。

下次记得先行而后思。把钱给掉。给出去！你已经有钱了，而且会有更多的钱。这是唯一区分你和那个乞讨老太太的思维。你非常清楚会有更多的钱，而她并不知道。

当你想改变某个根基思维，请跟你你拥有的新观念去行动，但你的行动必须要快，否则你的头脑将会在你认识到那个观念之前就将其杀死。我是说真的，那个和新的真相，将会在你尚未有机会认识它之前就死去。

生活的荒谬之处在于，一旦你不再关心尘世的美好和尘世的成功，它们对你来说反而变得唾手可得。

那么换个你能接受的思维“我就要成功啦”或者“我必定会成功”。

我设计你们的奇妙身体，是为了让它永远存在！最初，你们确实没有痛苦地生活在你们的身体之内，也从不怕你们现在所谓的死亡。

《这就是ChatGPT》是由传奇人物 史蒂芬·沃尔弗拉姆 写就，我曾经在多个地方听到过这位奇人的名字，比如说对元胞自动机的深入研究者，1000多页巨著《一种新科学》的作者。

通过此书，我才了解到此人在15岁时就可以在高能物理领域发表论文，论文还被多次引用，他还是知识计算引擎Wolfram｜Alpha的作者，用户可以用自然语言向这个引擎提出问题，而系统通过将问题转化为 Wolfram 语言，这种 Wolfram 可以根据事物本身的联系进行逻辑推导，得出相当惊人且准确的答案。

他被誉为“世界上最聪明的人”，而这本书，就是他用非常浅显的语言介绍了chatGPT的工作原理，并基于GPT的工作原理，给出了他对人类自然语言的思考。

在文章的最后，他也讨论了chatGPT与他的Wolfram语言的差异，以及结合工作的可能。

以下是读书笔记

首先需要解释，ChatGPT从根本上始终要做的是，针对它得到的任何文本产生“合理的延续”。 这里所说的“合理”是指，“人们在看到诸如数十亿个网页上的内容后，可能期待别人会这样写”。

如何用神经网络实现这一点呢？ 归根结底，神经网络是由理想化的“神经元”组成的连接集合—通常是按层排列的。 一个简单的例子如下所示。 每个“神经元”都被有效地设置为计算一个简单的数值函数。 为了“使用”这个网络，我们只需在顶部输入一些数（像我们的坐标x和y），然后让每层神经元“计算它们的函数的值”并在网络中将结果前馈，最后在 底部产生最终结果。

在传统（受生物学启发）的设置中，每个神经元实际上都有一些来自前一层神经元的“输入连接”，而且每个连接都被分配了一个特定的“权重”（可以为正 或为负）。 给定神经元的值是这样确定的：先分别将其“前一层神经元”的值乘以相应的权重并将结果相加，然后加上一个常数，最后应用一个“阈值”（或“激活 ”）函数。 用数学术语来说，如果一个神经元有输入x＝｛x1，x2，···｝，那么我们要计算f［w·x＋b］。 对于权重w和常量b，通常会为网络中的每个 神经元选择不同的值；函数f则通常在所有神经元中保持不变。 计算w·x＋b只需要进行矩阵乘法和矩阵加法运算。 激活函数f则使用了非线性函数（最终会导致非平凡的行为）。 下面是一些常用的激活函数，这里使用的是Ramp（或ReLU）。

到目前为止，我们没办法对网络正在做什么“给出语言描述”。 也许这是因为它确实是计算不可约的，除了明确跟踪每一步之外，没有可以找出它做了什么的一般方法。 也有可能只是因为我们还没有“弄懂科学”，也没有发现能总结正在发生的事情的“自然法则”。

当ChatGPT做一些事情，比如写一篇文章时，它实质上只是在一遍又一遍地询问“根据目前的文本，下一个词应该是什么”，并且每次都添加一个词。 正如我将要解释的那样，更准确地说，它是每次都添加一个“标记”（token），而标记可能只是词的一部分。 这就是它有时可以“造词”的原因。

在每一步都会得到一个带概率的词列表。 但它应该选择将哪一个词添加到正在写作的文章中呢？ 有人可能认为应该选择“排名最高”的词，即分配了最高“概率”的词。 然而，这里出现了一点儿玄学的意味。 出于某种原因—也许有一天能用科学解释—如果我们总是选择排名最高的词，通常会得到一篇非常“平淡”的文章，完全显示不出任何“创造力”（有时甚至会 一字不差地重复前文）。 但是，如果有时（随机）选择排名较低的词，就会得到一篇“更有趣”的文章。

而且，符合玄学思想的是，有一个所谓的“温度”参数来确定低排名词的使用频率。 对于文章生成来说，“温度”为0.8似乎最好。 （值得强调的是，这里没有使用任何“理论”，“温度”参数只是在实践中被发现有效的一种方法。例如，之所以采用“温度”的概念，是因为碰巧使用了在统计物理学中 很常见的某种指数分布，但它与物理学之间并没有任何实际联系，至少就我们目前所知是这样的。）

为了明白离目标“有多远”，我们计算“损失函数”（有时也称为“成本函数”）。 这里使用了一个简单的（L2）损失函数，就是我们得到的值与真实值之间的差异的平方和。 随着训练过程不断进行，我们看到损失函数逐渐减小（遵循特定的“学习曲线”，不同任务的学习曲线不同），直到神经网络成功地复现（或者至少很好地近似）我们想要 的函数。

有时候用神经网络解决复杂问题比解决简单问题更容易—这似乎有些违反直觉。 大致原因在于，当有很多“权重变量”时，高维空间中有“很多不同的方向”可以引导我们到达最小值；而当变量较少时，很容易陷入局部最小值的“山湖”， 无法找到“出去的方向”。

在神经网络的早期发展阶段，人们倾向于认为应该“让神经网络做尽可能少的事”。 例如，在将语音转换为文本时，人们认为应该先分析语音的音频，再将其分解为音素，等等。 但是后来发现，（至少对于“类人任务”）最好的方法通常是尝试训练神经网络来“解决端到端的问题”，让它自己“发现”必要的中间特征、编码等。 还有一种想法是，应该将复杂的独立组件引入神经网络，以便让它有效地“显式实现特定的算法思想”。 但结果再次证明，这在大多数情况下并不值得；相反，最好只处理非常简单的组件，并让它们“自我组织”（尽管通常是以我们无法理解的方式）来实现（可能）等 效的算法思想。

还有一种想法是，应该将复杂的独立组件引入神经网络，以便让它有效地“显式实现特定的算法思想”。 但结果再次证明，这在大多数情况下并不值得；相反，最好只处理非常简单的组件，并让它们“自我组织”（尽管通常是以我们无法理解的方式）来实现（可能）等 效的算法思想。

但是，如何确定特定的任务需要多大的神经网络呢？ 这有点像一门艺术。 在某种程度上，关键是要知道“任务有多难”。 但是类人任务的难度通常很难估计。 是的，可能有一种系统化的方法可以通过计算机来非常“机械”地完成任务，但是很难知道是否有一些技巧或捷径有助于更轻松地以“类人水平”完成任务。 可能需要枚举一棵巨大的对策树才能“机械”地玩某个游戏，但也可能有一种更简单的（“启发式”）方法来实现“类人的游戏水平”。

那么ChatGPT呢？ 它有一个很好的特点，就是可以进行“无监督学习”，这样更容易获取训练样例。 回想一下，ChatGPT的基本任务是弄清楚如何续写一段给定的文本。 因此，要获得“训练样例”，要做的就是取一段文本，并将结尾遮盖起来，然后将其用作“训练的输入”，而“输出”则是未被遮盖的完整文本。 我们稍后会更详细地讨论这个问题，这里的重点是—（与学习图像内容不同）不需要“明确的标签”，ChatGPT实际上可以直接从它得到的任何文本样例中学习。

换句话说，能力和可训练性之间存在着一个终极权衡：你越想让一个系统“真正利用”其计算能力，它就越会表现出计算不可约性，从而越不容易被训练；而 它在本质上越易于训练，就越不能进行复杂的计算。

这并不是正确的结论。 计算不可约过程仍然是计算不可约的，对于计算机来说仍然很困难，即使计算机可以轻松计算其中的每一步。 我们应该得出的结论是，（像写文章这样）人类可以做到但认为计算机无法做到的任务，在某种意义上计算起来实际上比我们想像的更容易

如果有一个足够大的神经网络，那么你可能能够做到人类可以轻易做到的任何事情。 但是你无法捕捉自然界一般而言可以做到的事情，或者我们用自然界塑造的工具可以做到的事情。 而正是这些工具的使用，无论是实用性的还是概念性的，近几个世纪以来使我们超越了“纯粹的无辅助的人类思维”的界限，为人类获取了物理宇宙和计算宇宙之外 的很多东西。

［严格来说，ChatGPT并不处理词，而是处理“标记”（token）—这是一种方便的语言单位，既可以是整个词，也可以只是像pre、ing或ized这样的片段。 使用标记使ChatGPT更容易处理罕见词、复合词和非英语词，并且会发明新单词（不论结果好坏）。 ］

我们终于准备好讨论ChatGPT的内部原理了。 从根本上说，ChatGPT是一个庞大的神经网络—GPT—3拥有1750亿个权重。 它在许多方面非常像我们讨论过的其他神经网络，只不过是一个特别为处理语言而设置的神经网络。 它最显著的特点是一个称为Transformer的神经网络架构。

在前面讨论的神经网络中，任何给定层的每个神经元基本上都与上一层的每个神经元相连（起码有一些权重）。 但是，如果处理的数据具有特定的已知结构，则这种全连接网络就（可能）大材小用了。 因此，以图像处理的早期阶段为例，通常使用所谓的卷积神经网络（convolutional neural net或convnet），其中的神经元被有效地布局在类似于图像像素的网格上，并且仅与 在网格上相邻的神经元相连。

Transformer的思想是，为组成一段文本的标记序列做与此相似的事情。 但是，Transformer不是仅仅定义了序列中可以连接的固定区域，而是引入了“注意力”的概念—即更多地“关注”序列的某些部分，而不是其他部分。 也许在将来的某一天，可以启动一个通用神经网络并通过训练来完成所有的定制工作。 但至少目前来看，在实践中将事物“模块化”似乎是至关重要的—就像Transformer所做的那样，也可能是我们的大脑所做的那样。

它的操作分为三个基本阶段。 第一阶段，它获取与目前的文本相对应的标记序列，并找到表示这些标记的一个嵌入（即由数组成的数组）。 第二阶段，它以“标准的神经网络的方式”对此嵌入进行操作，值“像涟漪一样依次通过”网络中的各层，从而产生一个新的嵌入（即一个新的数组）。 第三阶段，它获取此数组的最后一部分，并据此生成包含约50000个值的数组，这些值就成了各个可能的下一个标记的概率。 （没错，使用的标记数量恰好与英语常用词的数量相当，尽管其中只有约3000个标记是完整的词，其余的则是片段。）

关键是，这条流水线的每个部分都由一个神经网络实现，其权重是通过对神经网络进行端到端的训练确定的。 换句话说，除了整体架构，实际上没有任何细节是有“明确设计”的，一切都是从训练数据中“学习”来的。

为什么只是将标记值和标记位置的嵌入向量相加呢？ 我不认为有什么特别的科学依据。 只是因为尝试了各种不同的方法，而这种方法似乎行得通。 此外，神经网络的学问告诉我们，（在某种意义上）只要我们的设置“大致正确”，通常就可以通过足够的训练来确定细节，而不需要真正“在工程层面上理解”神经网络是 如何配置自己的。

在嵌入模块之后，就是Transformer的“主要事件”了：一系列所谓的“注意力块”（GPT-2有12个，ChatGPT的GPT-3有96个）。 整个过程非常复杂，让人想起难以理解的大型工程系统或者生物系统。 以下是（GPT—2中）单个“注意力块”的示意图。

在每个这样的注意力块中，都有一组“注意力头”（GPT—2有12个，ChatGPT的GPT—3有96个）—每个都独立地在嵌入向量的不同值块上进行 操作。 （我们不知道为什么最好将嵌入向量分成不同的部分，也不知道不同的部分“意味”着什么。这只是那些“被发现奏效”的事情之一。）

注意力头是做什么的呢？ 它们基本上是一种在标记序列（即目前已经生成的文本）中进行“回顾”的方式，能以一种有用的形式“打包过去的内容”，以便找到下一个标记。 在“概率从何而来”一节中，我们介绍了使用二元词的概率来根据上一个词选择下一个词。 Transformer中的“注意力”机制所做的是允许“关注”更早的词，因此可能捕捉到（例如）动词可以如何被联系到出现在句子中很多词之前的名词。

值得注意的是，所有这些操作—尽管各自都很简单—可以一起出色地完成生成文本的“类人”工作。 必须再次强调，（至少就我们目前所知）没有“理论上的终极原因”可以解释为什么类似于这样的东西能够起作用。 事实上，正如我们将讨论的那样，我认为必须将其视为一项（可能非常惊人的）科学发现：在像ChatGPT这样的神经网络中，能以某种方式捕捉到人类大脑在生成语言时 所做事情的本质。

我们已经概述了ChatGPT在设置后的工作方式。 但是它是如何设置的呢？ 那1750亿个神经元的权重是如何确定的呢？ 基本上，这是基于包含人类所写文本的巨型语料库（来自互联网、书籍等），通过大规模训练得出的结果。 正如我们所说，即使有所有这些训练数据，也不能肯定神经网络能够成功地产生“类人”文本。 似乎需要细致的工程设计才能实现这一点。 但是，ChatGPT带来的一大惊喜和发现是，它完全可以做到。 实际上，“只有1750亿个权重”的神经网络就可以构建出人类所写文本的一个“合理模型”。

ChatGPT内部并没有直接存储来自互联网、书籍等的所有文本。 因为ChatGPT内部实际上是一堆数（精度不到10位），它们是所有文本的总体结构的某种分布式编码。

当我们运行ChatGPT来生成文本时，基本上每个权重都需要使用一次。 因此，如果有n个权重，就需要执行约n个计算步骤—尽管在实践中，许多计算步骤通常可以在GPU中并行执行。 但是，如果需要约n个词的训练数据来设置这些权重，那么如上所述，我们可以得出结论：需要约n2个计算步骤来进行网络的训练。 这就是为什么使用当前的方法最终需要耗费数十亿美元来进行训练。

那么，ChatGPT是如何在语言方面获得如此巨大成功的呢？ 我认为基本答案是，语言在根本上比它看起来更简单。 这意味着，即使是具有简单的神经网络结构的ChatGPT，也能够成功地捕捉人类语言的“本质”和背后的思维方式。 此外，在训练过程中，ChatGPT已经通过某种方式“隐含地发现”了使这一切成为可能的语言（和思维）规律。

在一定长度内，网络是可以正常工作的。 但是一旦超出这个长度，它就开始出错。 这是在神经网络（或广义的机器学习）等“精确”情况下经常出现的典型问题。 对于人类“一眼就能解决”的问题，神经网络也可以解决。 但对于需要执行“更算法式”操作的问题（例如明确计算括号是否闭合），神经网络往往会“计算过浅”，难以可靠地解决。 顺便说一句，即使是当前完整的ChatGPT在长序列中也很难正确地匹配括号。

但结果从来不是“完美”的。 也许有的东西能够在95％的时间内运作良好。 但是不论怎样努力，它的表现在剩下的5％时间内仍然难以捉摸。 对于某些情况来说，这可能被视为失败。 但关键在于，在各种重要的用例中，95％往往就“足够好了”。 原因也许是输出是一种没有“正确答案”的东西，也许是人们只是在试图挖掘一些可能性供人类（或系统算法）选择或改进。

人类不会受限于技术的演变，只会受限于自身设定的目标。

• 注意素材的尺寸和最终摄像头画面尺寸要保持一致
• 场景也要保持一致

下载AI标注工具

• https://github.com/microsoft/VoTT/releases/tag/v2.2.0

创建标注工程

• 点击New Project
• 填写工程信息
  • DisplayName
    • 建议的格式为 {工程名称}{迭代序号}，例如 DelinquenentConduct1
    • 因为标注集会不断迭代
  • SourceToken
    • 标注集的加密秘钥，这里建议永远选择GenerateNewSecurityToken,
    • 别人如果想要打开这个工程，需要有相同的密钥
  • Source Connection
    • 资源路径，建议新建一个文件夹，标注一部分，就放一部分图片进去，方便分工协作
    • 建议的命名格式为 {工程名称}{迭代序号}src，例如 DelinquenentConduct1src
    • Provider 选择 Local File System
  • Target Connection
    • 输出路径，设置方式和 Source Connection 一致
    • 建议的命名格式为 {工程名称}{迭代序号}out，例如 DelinquenentConduct1out
    • Provider 选择 Local File System
  • Description
    • 描述
  • VideoSetting
    • 如果要标记的是视频，则这里选择每秒抽取多少帧画面
  • Tag
    • 根据要标记的内容，确定要标记的标签，例如安全帽识别，就需要标注 人(Person)和安全帽(Hat)两个
    • 输入一个标签后，按回车确认、软件会自动给一个颜色，如果这个颜色和其他标签的颜色太过接近，则需要将其删掉，重新输入并生成

进行标注

• 用鼠标框选目标，然后在右边标签选项
• 先框选小的目标，再框选大的目标，否则小的目标会不好标注
• 如果离开某个图片时，有尚未标注的框选单位，则会弹出提示，此时要仔细检查哪里没有进行标注
• 按delete删除单个标注，可以通过删除按钮删除全部标注
• 已标注的图片会显示绿色标签，未标注但是看过的会显示黄色标签
• 安全帽等如果拿在手上也需要进行标注，后期会通过代码去进行判断
• 如果标记抽烟对象，则从手肘部开始框选
• 某一个框是可能被打上多个标签的，此时其头上可能有多个其他的颜色，需要将其选中，然后再点击下对应的标签将其去掉
• 这是最终标好的效果

导出

• 全部标注完成后，在导出选项中选择 VoTT Json 和 AllAssets
  • 最终将输出目录的vott-json-export 目录打包导出
• 点击导出按钮导出

备注&注意事项

• 图片绝对不能重名
• Tag 的顺序要保持一致
• vott的工具保存的是绝对路径，千万不要迁移

Tips:

• 建议标注完毕之后，自己再检查一遍，自己检查完毕之后，再找另外一人检查一遍
• 记得经常保存，软件容易崩溃
• 太小的难以框选的目标就不必再标记了，即使标记了在后期也难以识别
• 在工作量有限的情况下，尽量标注那些差别较大的图片，避免同一角度反复标注，其他角度没有标注的情况
• 在ProjectSetting 界面可以看到不同标签的统计数量，如果某一标签数量过少，则加大对其的标注

使用蓝图将UI跟随场景对象时，发现最终得到的坐标不准，做了一些研究后发现，使用WorldtoSreen节点，其返回的坐标是在设置分辨率下的坐标，但是实际UI视口的分辨率并不是设置分辨率，所以要对其进行一次转化，蓝图设置如下

《balatro》 是最近一款现象级的肉鸽扑克类游戏，其结合了德州扑克的玩法，以及肉鸽类游戏的构筑思路，玩起来令人欲罢不能，又因为其背后精妙的设计思路以及扎实的制作品质，十分适合对其进行一番分析。

核心玩法

小丑牌的核心玩法内核是德州扑克，从8张手牌中选出最多5张牌，组成德州扑克的牌型，然后根据牌型表和牌型等级算出对应的得分，玩家可以通过打出多轮来达到目标分数，也可以通过弃掉手牌重新抽取来优化牌型。 但是出牌的次数和弃牌的次数是有限的（出牌和弃牌的张数都是最多5张）

玩家可以在游戏的进程中，通过塔罗牌、幻灵牌来增强卡组，使其更加容易组成想要的牌型，也可以通过星球牌来升级特定的牌型，使其筹码和倍率更高。

游戏中最核心的是小丑牌，小丑牌通常拥有者强大的效果，但是能携带的数量有限，玩家需要仔细取舍小丑牌，使得分最大化。

游戏一共有8轮，每轮会提高1点底注，每轮有3个回合，第一回合和第二回合是固定的小盲注和大盲注，玩家可以选择跳过，并获得跳过奖励（标签），也可以选择挑战，获得挑战奖励，如果进行挑战，挑战结束后可以通过商店强化卡组。第三回合（Boss回合）不可以跳过，通常有一个较强的负面效果以及较高的底注倍率，玩家需要赢得挑战才能继续游戏，如果挑战失败则立即结束一轮游戏。

当玩家完成8轮后，游戏会询问玩家是否会开启无尽模式，玩家会继续以当前卡组进行游玩，直到被游戏击败为止（这样的无尽模式设计很巧妙，既满足了玩家的继续测试牌组强度的需要，又无需在游戏的前期让玩家纠结是否选择无尽模式）

以下是每轮底注所需的筹码数量，以及Boss盲注效果

游戏系统

除了游戏的核心玩法以外，游戏的系统相对比较简单，但是令人印象深刻的是游戏提供了详尽的百科功能向玩家介绍了游戏中方方面面，包括玩家自身的游玩数据和已解锁的卡牌数据。

另外游戏中生动流畅的动画效果品质感颇高。画面采用了类似CRT的复古效果。

在文末的链接中附有所有界面的截图

小丑牌

游戏一共有150张不同的小丑牌，以下是部分小丑牌的效果

塔罗牌

游戏一共有22张塔罗牌，塔罗牌通常有着增强玩家卡组的功能，玩家可以在商店的塔罗牌包中取得即开即用的塔罗牌，也可以在游戏中适当的时机使用，塔罗牌的效果是整局游戏生效的。

幻灵牌

游戏一共有18张幻灵牌，幻灵牌的效果相比塔罗牌更为强大，以下是部分幻灵牌效果

增强效果

游戏一共有8种增强效果，只有手牌可以被增强，每张手牌只能有1种增强效果

版本

小丑牌和普通手牌都可能有不同的版本 版本可以与增强效果叠加

蜡印

游戏一共有4种不同蜡印，蜡印可以与版本和增强效果叠加

优惠券

游戏一共有32张优惠券，优惠券是击败了boss之后可以在商店 购买的加成效果，售价都是10元，但效果一般比较强力。

标签

游戏一共有24种标签，标签是游戏中跳过盲注可以获得的奖励，玩家可以提前查看奖励是什么来决定要不要跳过盲注。

游戏中的默认几率

商店中卡牌稀有度：
卡牌类型分布：
小丑：塔罗：星球=20：4：4

其他

小丑牌截图
小丑牌表格
小丑牌倍率触发顺序

这已经不是我读的第一本马斯克的传记了，前一本是《在火星上退休》，这本书的作者以更近的距离观察了马斯克，跟踪采访了他两年，并列席参加了马斯克的会议，得到了更详尽的一手资料。

比如说在此之前，我只知道马斯克出身于一个充满冒险精神的家庭，读了此书之后才了解，其实马斯克的童年时期一直是他的噩梦，马斯克的爸爸是一个非常糟糕的人，在童年时期就一直在精神折磨马斯克的家人，在马斯克成名以后还开了一个油管频道大言不惭的将马斯克的成功归功于自己，并且还使马斯克的继妹怀了孕。

所以马斯克有时被称为“混蛋”的性格，其实很大程度上是受到了他爸爸的影响。而这种性格在某种程度上，也使得马斯克管理公司的方式非常的“硬核”，鼓励高强度的工作，鄙视休息或者所谓工作与生活的平衡，这一点在书中有着许多的笔墨介绍。

这本书通过记述马斯克如何管理他的公司，为我们介绍了他的的“第一性原理”、“白痴指数”以及“五步工作法”的具体思想内核以及运用它们取得的成绩。

还有就是详尽地记录了马斯克生活的方方面面，比如说近距离得观察了马斯克收购推特的过程，中间还介绍了马斯克对特朗普和拜登的看法。更细致记录了马斯克的感情生活。

对于特斯拉在中国建厂这件事，原文其实有更多的描写，但是在中国引进的版本都删减了。

以下是读书笔记

对于所有曾被我冒犯的人，我只想对你们说，
我重新发明了电动车，我要用火箭飞船把人类送上火星。
可我要是个冷静、随和的普通人，
你们觉得我还能做到这些吗？

有时埃罗尔会对他的孩子们说出与事实无关的断言，比如他坚持认为在美国，总统是神圣的，人们不能批评总统。有时他还会编造一些虚构的故事，把自己塑造成英雄或受害者。所有这些他都言之凿凿，以至于埃隆和金博尔有时候对自己的现实观都产生了怀疑。“你能想象我们在这种环境中是怎么长大的吗？”金博尔自问自答，“那 就是精神折磨，它一点一滴地侵蚀着你。你最终会忍不住地问：‘现实到底是什么？’”

童年噩梦的点点滴滴，让他变得厌恶满足于当下。“我只是觉得他不知道如何去享受成功，欣赏鸟语花香。”他另外三个孩子的母亲、艺术家克莱尔·鲍彻（艺名“格莱姆斯”）这样说道，“我认为童年带给他最深刻的制约就是：生活即痛苦。”埃隆对此表示同意，他说：“逆境塑造了我，我的痛苦阈值变得非常高。”

马斯克计划在夏天结束时进入斯坦福大学，攻读材料科学专业研究生。他对电容器依旧着迷，想搞明白怎么用它来为电动车提供动力。他说：“我们的想法是利用先进的芯片制造设备，制造出具有足够能量密度的固态超级电容器，实现电动车的长距离续航。”但临近开学时，他越发忧心忡忡。“我想我可以在斯坦福大学待上几年，拿 个博士学位，但我对电容器的研究结论可能会是这玩意不可行，”他说，“大多数博士文凭没有实际意义，能对现实世界产生价值的凤毛麟角。”

那时马斯克已经构思出一组人生愿景，后来他像念咒语一样不停地重复这个愿景。“我想了想什么东西能真正影响人类社会，想出来三个：互联网、可持续能源和太空旅行。”

世界上一些最好的创意，其实是两个已有创意的结合。1995年年初，正当互联网发展呈现指数级增长时，埃隆和金博尔的想法很简单：把一个可以搜索的企业名录挂到网上，把它跟地图软件结合起来，为用户提供前往企业的导航路线。但不是所有人都看到了这一业务模式的增长潜力。《多伦多明星报》在该市出版黄页，金博尔与该报洽谈合作时，社长拿起一本厚厚的黄页扔给他，问：“你以为你能取代这个吗？”

风险投资人很快就做了一件他们经常会做的事情：在公司中引入成熟管理者的监督，接管年轻创始人的工作。这种情况曾发生在苹果公司的史蒂夫·乔布斯身上，也发生在谷歌公司的拉里·佩奇和谢尔盖·布林身上。曾在一家音频设备公司负责业务开发的里奇·索金被任命为zip2的首席执行官，埃隆被调到了首席技术官的位置。起初， 他认为这种调整挺适合他，他可以专注于打造产品，但他还是长了个教训。“我从没想过要当首席执行官，”他说，“但我终于明白了，如果你不是首席执行官，那你就不可能真正成为首席技术官或首席产品官。”

从职业生涯的一开始，马斯克就是一个苛刻的管理者，瞧不起“要在工作和生活中找到一种平衡状态”的价值观。在zip2和随后创办的每家公司当中，他都不遗余力地忙忙碌碌，从早到晚，没有假期，他希望其他人也能这样做。他唯一的放纵是沉浸在激烈对抗的电子游戏当中。zip2团队在《雷神之锤》的全国比赛中夺得了亚军。他说他们本来可以得冠军，但是一个队员的操作过猛，导致电脑崩溃了。

其他工程师回家后，马斯克有时会把他们正在编写的代码拿出来重写。由于他的共情能力较差，所以他没有意识到，公开纠正他人的错误，或者按他说的“修改他们愚蠢的代码”，不是什么能表现出团结友爱的举动。当然他也不关心这些。他从来没有当过运动队的队长，也没有在一群朋友中做过领导型人物，所以他缺乏那种对待同志 和战友的感情。像史蒂夫·乔布斯一样，马斯克真的不在乎是不是在工作中冒犯了谁、吓到了谁，只要能推动他们完成任务——那些他们认为不可能完成的任务就行。“你的工作任务不是让你的团队爱上你，”多年后他在一场spacex的高管会议上说，“事实上，那样做会适得其反。”

他对金博尔的态度最为严厉。金博尔说：“我爱、很爱、非常爱我的哥哥，但和他一起工作真的很难。”他们之间的分歧大到经常会在办公室的地板上扭打在一起。打架有时候是为了重大战略，有时候是因为闹了小别扭，有时候是因为起了“zip2”这个名字（金博尔和一家营销公司想出了这个名字，但埃隆讨厌它）。“在南非长大的孩 子，打架是正常的，”埃隆说，“这是当地文化的一部分。”他们没有私人办公室，只有隔断式工位，所以每个人都得看着他俩打。在他们最严重的一次争吵中，二人摔倒在地，埃隆正要暴揍金博尔的脸，金博尔就死死咬住埃隆的手，给他扯下来一大块肉。埃隆只能去急诊室缝合，打破伤风针。金博尔说：“我俩矛盾尖锐的时候，完全注意不到身边的其他人。”他后来承认埃隆对“zip2”的看法是正确的：“这名字太糟糕了。”

“伟大的东西永远不会在风险投资人和职业经理人手里诞生，”马斯克告诉《公司》杂志，“他们没有创造力，也没有洞察力。”

作家迈克尔·格罗斯当时在硅谷为蒂娜·布朗的时尚杂志《谈话》(talk)写了一篇关于这位年轻技术派新晋富豪的文章。“我一直在寻找一个性格浮夸的人物，他可能会因此遭人哂笑，”格罗斯多年后回忆说，“但我在2000年遇到的马斯克充满了生活情趣，他太讨人喜欢了，即便有些浮夸，你也没法嘲笑他。他宠辱不惊的样子一如今 日，而他那时候还很松弛，心态开放，富有魅力，谈吐风趣。”

马斯克的远大志向给贾丝廷留下了深刻印象。她说：“跟其他野心家不同，他从不谈赚钱的事。他觉得自己这辈子要么富可敌国，要么倾家荡产，没有第三种可能。真正能吸引埃隆的是他想解决的那些问题。”不管是他说你该跟我好时，还是他说我要造出电动车时，他那不可战胜的强大意志都让贾丝廷欲罢不能。她说：“即使他有时口出狂言，你也会信以为真，因为他自己就深信不疑。”

然而，马斯克身上另外一面的特质也让列夫琴深感震惊，比如他了解一些你以为他根本不了解的东西。有一次，列夫琴和工程师正在解决一个难题，涉及当时公司正在使用的甲骨文数据库。马斯克探个脑袋过来，虽然他的专长是windows，而不是甲骨文，但他立即明白了列夫琴他们在说什么，并给出了一个精确的技术答案，然后不等他们确认可用就走了。列夫琴和团队翻开甲骨文手册，查阅了马斯克描述的内容。“我们一边一个个核对，一边不约而同地说：‘天哪，他都说对了！’”列夫琴回忆说，“埃隆经常口出狂言，但每过一段时间，你就会对他刮目相看，他对你专业的理解比你自己还深刻。我认为他激励大家工作的方式，有很大一部分就来自他的锋芒毕露。很多时候你压根想不到他竟然知道这个，都误以为他就是一个胡说八道的大傻瓜。”

接下来的几天，他感觉病情恶化，一度虚弱到几乎无法站立。于是他又打车去医院，医生测量他的脉搏，几乎诊不到脉。于是叫救护车把他送到雷德伍德城的红杉医院。一位传染病专家碰巧路过马斯克的病床，意识到他患的是疟疾，而不是脑膜炎。诊断结果的确是恶性疟，是最危险的一种，还好他们及时发现。很多病人的症状像他一样加重后，往往只剩下一天左右的抢救窗口期，此后恶性疟原虫就无法被根除了。他被送进了重症监护室，医生在他胸口扎了一针进行静脉输液，随后使用了大剂量的多西环素。

到这里我们需要暂停一下，请注意这个场面有多么疯狂：一个30岁的企业家被两家科技初创公司炒了鱿鱼，现在下定决心要打造可以飞往火星的火箭。我们知道，他厌恶假期，他对火箭、科幻小说和《银河系搭车客指南》有着赤子般的热爱。除此之外，还有什么东西驱使着他？面对那些为此感到困惑的亲朋好友，在随后几年的交谈 中，他重复强调了三个缘由。

第一，他发现技术进步并不是必然的，戳穿这一点既令人感到惊讶，也让人心生恐惧——技术可能停滞，也可能倒退。美国人已经登上月球，但随后航天飞行项目搁浅，并无相关进展。

第二，殖民其他星球有助于确保人类文明和意识的保留和赓续，以防我们脆弱的地球家园遭遇不测

第三，他的这一动机更加鼓舞人心，他出生在一个冒险者家族，继承了这个家族的精神内核，他在十几岁时就决定搬到一个以拓荒者精神为民族之魂的国家。

当他因俄罗斯人离谱的出价感到气愤时，他开始应用第一性原理进行思考，深入基础的物理学情境，一步步在头脑中构建火箭发射的模型。他因此发展出了一个概念，叫“白痴指数”，用来计算某个制成品的成本比其基本材料的成本高多少。如果一个产品的“白痴指数”很高，那么一定可以通过规划设计出更有效的制造技术来大幅降 低它的成本。

火箭的“白痴指数”就非常高。马斯克开始计算其中的碳纤维、金属、燃料和其他材料的成本：采用目前的制造方法，成品的成本至少比材料的成本多出50倍。

马斯克于2002年5月成立了太空探索技术公司(space explorationtechnologies)。起初，他用首字母缩写set作为公司代称。几个月后，他又把他最喜欢的字母捡了回来，改成了一个更容易让人记住的名字——spacex。他在早年的一次演讲中说，公司的目标是在2003年9月前发射第一枚火箭，并在2010年前向火星发射一枚执行任务的无人火箭。这样他就成功延续了在paypal的传统：先设定一个不切实际的时间表，然后“取法乎上得其中”——疯狂的想法原本不可能变成现实，结果是很多年之后最终实现了。

火箭零部件的制造受到军方和美国国家航空航天局规定的数百种规格与要求的制约。在大型航空航天公司，工程师们严格遵守这些金科玉律，马斯克则离经叛道，他要求工程师质疑这些规格要求，这后来成为他五步工作法当中的第一步，在公司内部这一步被称为“质疑”，这也是他开发产品时的口头禅。每当工程师把某项“要求”作为做某事的理由时，马斯克就会质问他们：谁提出的这个要求？如果工程师回答“军方要求”或“法律要求”，都不能让他满意，马斯克坚持要让他们说出提出这些要求的人员姓名。“我们讨论如何鉴别发动机的水平、如何判定燃料箱是否合格时，他会问大家：‘为什么我们必须这样做？’”蒂姆·布扎说，他曾是波音公司员工，后来成为spacex负责发射与测试任务的副总裁，“我们会说：‘军事规格标准里要求的。’他又会问：‘谁起草的？为什么这么要求？’”他反复叮嘱大家，所有要求都应该被当成建议，不可变更的金科玉律只有那些物理学定律约束下的条件。

比如有一套火箭军事规格要求，每个新版本的发动机需要在一连串不同的条件下进行多少小时的试射。“这个方法很烦琐，而且成本高昂。”蒂姆·布扎解释说，“埃隆告诉我们，只要制造一个发动机，在试验台上点火，如果它能工作，就把它装在火箭上，送上天。”由于spacex是一家私营公司，而且马斯克愿意藐视规则，所以他们可以冒任何愿意承担的风险。布扎和穆勒持续推进发动机，直到发动机解体，然后说：“好，现在我们知道它的极限在哪了。

“埃隆相信逢山开路、遇水搭桥，出什么情况都有办法补救。这让我们获益匪浅，而且整个过程很有趣。”这样也为spacex省下了几个月的时间，可以测试火箭样机了。

所以在spacex，一种制造模式被固化了下来：不断尝试新的想法，然后随时准备炸掉做好的东西。当地的居民已经习惯了爆炸，但当地的奶牛还没适应。就像拓荒者围着马车转一样，每当发射场地发生大爆炸，奶牛们就会围成一圈，把小牛犊护在中间。麦格雷戈的工程师们还支起了一个“奶牛摄像头”，这样就可以观看奶牛绕圈的整个过程

马斯克的插手已经到了事无巨细的程度。roadster一开始用的是普通的门把手，就是那种按一下就能打开门闩的把手。马斯克坚持要用电动门把手，只要轻轻一碰就能开门。艾伯哈德争辩道：“不管是普通门把手还是电动门把手，想买特斯拉跑车的人都照样会下单的，没有人会冲着一个电动门把手来买跑车。”针对马斯克变更的大部分设计，艾伯哈德提出的反驳基本都是这个论点。但事实证明马斯克是对的，电动门把手成为一项很酷的特色功能，对于打造特斯拉的魅力起到了锦上添花的作用。但正如艾伯哈德警告的那样，它又增加了一项成本。

马斯克给特斯拉负责宣传工作的副总裁发了一封措辞尖锐的电子邮件，这个人很倒霉，他从被解雇的斯威策手中接过了这份工作。马斯克写道：“迄今为止，我在公司的角色仅仅被描述为‘早期投资者’，这种提法令人愤怒，这就好比马丁被称为‘早期雇员’一样。我对特斯拉车辆的影响，从大灯到车身造型，从门框到后备箱，我对交通电气化的强烈兴趣早于特斯拉公司诞生前十年。媒体报道里，马丁当然是核心人物，应该排在最前面，但迄今为止，对我在公司地位的轻描淡写简直是欺人太甚、令人发指。”他补充说，他“希望在合情合理的情况下与每家主要媒体再谈一次”。

肖特韦尔在研究夸贾林岛时发现，这些军事设施的管理方是总部位于亚拉巴马州亨茨维尔的美国陆军太空与导弹防御司令部，负责人是蒂姆·曼戈上校。当她把这个人的名字告诉马斯克时，他哈哈大笑，他说：“听起来就像《第二十二条军规》里写的，五角大楼的一个人决定挑一个叫曼戈（Mango 芒果）的上校来管理一个位于热带岛屿的基地。”

马斯克突然一个电话打给曼戈，解释说自己曾是paypal的创始人，现在进入了火箭发射行业。曼戈听了几分钟就挂断了电话，后来他告诉科技博客媒体ars technica的埃里克·伯杰：“我觉得他就是个疯子。”随后曼戈在谷歌上搜索了一下马斯克，看到他站在价值百万美元的迈凯伦旁边的照片，读到了一些文章说他创办了一家名为 spacex的公司，这才开始相信马斯克说的话。曼戈浏览了spacex的网站，找到公司的电话号码拨了过去，电话另一头还是那个带着轻微南非口音的男人。“嘿，你刚才挂了我的电话吗？”马斯克问道。

关于承担责任，马斯克制定了一条规则：每个零件、每个流程和每条规范都要落实到人。如果出错，他会迅速追责。导致发射失败的泄漏很明显源自一个小小的、用来固定燃料管线的b型螺母。马斯克指责工程师杰里米·霍尔曼，此人是穆勒第一批招进来的员工之一，他在发射的前一天晚上为了能够到一个阀门，就拆掉了螺母又重新装上。在几天后的公开研讨会上，马斯克描述了这个由“我们最有经验的技术人员”犯下的错误，而在座的都知道他指的是霍尔曼。

事实证明，霍尔曼并没有过错。当他们找到燃料管线时，发现b型螺母的部分仍然保持连接状态，只是螺母已经被腐蚀，裂成了两半，所以夸贾林岛的海风才是罪魁祸首。

科尼格斯曼团队进行了各种计算机模拟，测试燃料晃动带来的风险。只有在极少数的模型中，晃动似乎才是问题。在他们列出的前15大风险清单中，排名第1的是他们用于火箭外壳的、薄薄的材料在火箭飞行过程中发生弯折的可能性，第二级火箭的燃料晃动在风险清单上排在第11位。当马斯克同科尼格斯曼和工程师们一起研究这份清单时，他决定承担其中的一些风险因素，包括燃料晃动。多数风险因素出现的概率不能仅仅通过模拟来确定。晃动的风险究竟有多大，必须在实际飞行中测试。

他从这些风险投资案例中吸取了一个非常重要的教训：“让一家公司成功的不是产品本身，而是高效地制造产品的能力。这个问题其实就是，你怎么制造那些制造机器的机器。换句话说，你是怎么设计工厂的。”这是一个指导原则，后来马斯克把它内化成了自己的原则。

车身面板的问题导致马斯克开始担心供应链的其他部分，所以他要求沃特金斯通盘梳理整个系统，结果他发现这就是一场噩梦。生产过程始于日本，该国为锂离子电池包生产电池单元。70个电池单元粘在一起形成电池块，然后运到泰国丛林中的一个临时工厂，该厂曾经生产烧烤架。在那里，它们会被组装成一个电池包，其中附有管网作为冷却装置。这些电池包不能用飞机运输，所以必须走海路运抵英国，然后会被送到路特斯的工厂，在那里组装成跑车的底盘。车身面板来自法国的新供应商。随后，带有电池的车身将横跨大西洋，通过巴拿马运河运到位于帕洛阿尔托附近的特斯拉装配厂。在那里，有团队负责最后的组装，包括ac推进公司的电机和动力传动系统。当一个电池包最终组装到一辆消费者购买的新车当中时，它其实已经游历了世界各地。

这个过程不仅在物流上大费周章，而且给公司的现金流带来了问题。在这趟旅程开始时，每个电池单元的成本是1.5美元，加上人工费，一块由9 000个电池单元组成的完整电池包需要15 000美元。特斯拉必须预付这些费用，但这些电池包要在9个月后才能完成世界之旅被装到车上，再将车交付给消费者。其他供应过程漫长的零部件也同样烧钱。外包的确可能帮你省钱，但会吞噬公司的现金流。

马斯克此时应该已经知道，他不善于与首席执行官分享权力，但他仍然不想亲自出任这个职位。16年后，他将自己任命自己，成为五家大公司的首席执行官。但在2007年，他认为自己应该像几乎所有的首席执行官一样，坚持只做一家公司，对他来说那就是spacex。

马斯克反驳说，如果领导者的性格走向另一个极端，那可能会让他变得软弱。他告诉迈克尔，想要成为每个人的朋友，就会导致你过于关心眼前这个人的情绪，而不是关心整个公司的成功，这种做法会导致更多的人受到伤害。“迈克尔·马克斯不会解雇任何人。”马斯克说，“我会告诉他：‘迈克尔，你不能跟同事们说大家要加把劲儿 啊。’然后眼瞅着大家的工作毫无起色，他们却什么责任都不用承担。”

马斯克的钱已经花完了，特斯拉的现金流正在大出血，spacex的火箭也已经连续三次坠毁。但他还不打算放弃。恰恰相反，他将孤注一掷，他在发射失败几小时后宣布：“spacex今后在执行过程中不会跳过任何一步。毫无疑问，spacex必将在抵达预定轨道方面取得成功。我永远不会放弃，我是说永远不会。”

第二天，在spacex的会议室里，马斯克与科尼格斯曼、布扎和夸贾林岛的发射团队举行了电话会议。他们查看了数据，想出了一些解决办法，要留出更多的火箭分离时间，这样就不会再次发生撞击。马斯克的心情很沉痛。他说：“我的婚姻状况，还有spacex和特斯拉发生的事情，那是我人生中最黑暗的一段时期，我甚至连个房子都没有，房子归贾丝廷了。”团队担心他会像过去经常做的那样把锅甩给某个人，他们已经为他冷酷的爆发做好了准备。

但出乎意料的是，马斯克告诉大家，洛杉矶的工厂里放着第四枚火箭的零部件。他说，要造好它，还要尽快把它运到夸贾林岛。他给了他们一个几乎不可能实现的最后期限：在六周内发射第四枚火箭。“他让我们这么做，”科尼格斯曼说，“我大吃一惊。”乐观的情绪在总部蔓延开来。“我想我们中的大多数人从那以后都会抄起防晒霜，跟着他踹开地狱之门。”人力资源总监多莉·辛格说，“大楼里的气氛从绝望和失败的愁云惨淡，顷刻间变成了人声鼎沸和壮志雄心。”

《连线》杂志记者卡尔·霍夫曼曾与马斯克一起观看第二次试射的过程。霍夫曼找到马斯克，问他如何才能保持这样乐观的态度。“乐观，悲观，滚蛋吧！”马斯克回答，“我们会让这一切成为现实。上帝为我做证，我一心只想让它成功。

2008年秋，情况变得更加危急，马斯克恳求朋友和家人提供资金，帮特斯拉支付工资。金博尔在经济衰退中损失了大部分资金，和埃隆一样，已经接近破产。他一直坚持持有37.5万美元的苹果公司股票，他说他需要用这些股票变现来支付银行贷款。埃隆说：“我需要你把这些钱投入特斯拉。”金博尔一贯支持他，所以卖掉了股票，按照埃隆的要求做了。金博尔随即接到了科罗拉多资本银行打来的电话，对方愤怒地警告说他正在破坏他的个人信用记录。“对不起，但我必须这样做。”金博尔回答说。几周后，当银行再次打来电话时，金博尔做好了大吵一架的准备。但对方言简意赅地告诉他，科罗拉多资本银行刚刚倒闭。金博尔说：“2008年就是这么糟糕。”

马斯克的朋友比尔·李投资了200万美元，谷歌的谢尔盖·布林投资了50万美元，甚至特斯拉的普通员工也给他签了支票。马斯克以个人名义借款来支付各种开销，其中包括每月支付他自己的离婚律师和贾丝廷的离婚律师的费用（加州法律要求较富裕的配偶支付），共计17万美元。“上帝保佑杰夫·斯科尔，他给埃隆送钱，帮他渡过难 关。”妲露拉谈到马斯克的朋友时说道，斯科尔是ebay的第一任总裁。安东尼奥·格拉西亚斯也出手相助，借给马斯克100万美元。妲露拉的父母甚至也提供了帮助，她回忆说：“我很不安，给爸爸妈妈打了电话，他们说会把房子重新抵押，帮着筹一些钱。”这个提议被马斯克拒绝了，他对妲露拉说：“我的确是在倾我所有做这些事，但你父母不应该因我的处境而冒失去房子的风险。”

不知道有多少个夜晚，妲露拉惊恐地看着马斯克在睡梦中喃喃自语，有时还挥舞着手臂大喊大叫。“我一直以为他是心脏病要发作了。”她说，“他有睡惊症，只在睡梦中尖叫，有时候还像是在挠我。那真的很恐怖。我很害怕，而他当时也很绝望。”有时他冲进洗手间，开始呕吐。“呕吐物要是回流到他的胃里，他就会吼叫着干呕。”她说，“我会站在马桶边，扶着他的头。”

马斯克对压力的承受度很高，但2008年发生的一切几乎突破了他所能承受的极限。他说：“我每天都在工作，不分昼夜，人们需要我变出戏法来，看着我从帽子里掏出一只兔子，那么我就再掏一只出来，然后再掏一只出来。”他的体重增加了很多，然后又突然全部减掉，甚至掉的比涨的更多。他开始驼背，走路时脚趾发僵。但他变得精力充沛，注意力高度集中。头顶悬着一把剑，所以他丝毫不能懈怠。

最终蒂尔妥协了，同意创始人基金向spacex注资2 000万美元。蒂尔说：“我内心的一部分想法是，我们可以通过这种方式再续paypal传奇。”这笔投资是在2008年8月3日宣布的，就在第三次试射失败之后。也正是依托这笔投资，马斯克跨过了生死线，他宣布他将继续为第四次发射提供资金。

猎鹰1号创造了历史，成为第一个由私人制造的、从地面进入预定轨道的火箭。马斯克的团队只有500名员工（波音公司的同类部门有50000人），他们从头开始设计整个系统，自己完成所有建造工作，几乎没有外包，而且资金也是私人提供的，主要来自马斯克本人。spacex签订了为nasa和其他客户执行任务的合同，但他们只有在发射成功后才会得到报酬，没有补贴，也没有成本加成合同。

马斯克面容冷峻，在发射过程中，他的胃一直在绞动，几乎快要吐了。即使在成功之后，他也很少感到喜悦。“我的皮质醇水平，我的应激激素、肾上腺素都太高了，以至于我很难感到快乐。”他说，“我只是觉得如释重负，就像劫后余生的那种感觉，但其中不包含快乐。我当时压力太大了。”

12月22日，马斯克的手机响起，他接到一个电话，似乎也为可怕的2008年拉下了帷幕。nasa的航天主管威廉·格斯滕迈尔（此人后来加入了spacex）告诉他一个消息：spacex将获得一份价值16亿美元的合同，在空间站和地球之间进行12次往返运输。“我爱nasa，”马斯克回答，“你们真棒。”随后他把他的电脑登录密码改为“ilovenasa”。

能源部对特斯拉的贷款并不是立即注入现金，与救助通用汽车和克莱斯勒的资金不同，特斯拉的贷款资金与公司实际支出挂钩。马斯克解释说：“我们必须先花钱，然后向政府提交发票。”所以能源部的第一张支票直到2010年年初才开出来。三年后，特斯拉偿还了贷款和1 200万美元的利息。日产在2017年偿还了贷款，菲斯克破产了，而截至2023年，福特还欠着这笔钱。

2008年8月，冯·霍兹豪森来到spacex的第二天，他站在格温·肖特韦尔身旁，在工厂食堂附近通过显示屏观看了spacex在夸贾林岛进行第三次试射的画面。那次发射失败了，因为助推器在分离后突然一蹿，撞到了第二级火箭。霍兹豪森猛然间意识到，他已经告别马自达那种舒适的工作，他正在为一个天才、一个狂人工作，而这个人沉迷于风险动荡和戏剧性事件。spacex和特斯拉当时的经营状况似乎都在经历螺旋式下降，呼啸着奔向破产的境地。冯·霍兹豪森说：“末日将近，有那么几天我在想，我们可能要撑不下去了，想展示一下我们心目中这款酷炫的新车，可能连机会都没有了。”

这是很典型的马斯克式做法，给新车绘制造型设计图纸的设计师应该与那些能决定车辆制造工艺的工程师携手合作。冯·霍兹豪森说：“在我工作过的其他公司里，有一些设计师的状态就是当甩手掌柜，他们有了设计思路，然后就把它发给工程师，对方可能在另一幢大楼里工作，甚至在另一个国家工作。”而马斯克会让工程师和设计 师共处一室，冯·霍兹豪森说：“这样做希望达成的目标就是，我们要培养出一群像工程师一样思考的设计师，再培养出一群像设计师一样思考的工程师。”

这与史蒂夫·乔布斯和乔纳森·伊夫在苹果公司贯彻的设计法则是一致的：设计不仅是美学问题。真正的工业设计必须将产品的外观与它的工程问题联系在一起。乔布斯曾经解释说：“在大多数人看来，设计就是徒有其表，但实际上没有什么工作能比设计的意义更深入。设计是人造产品的灵魂内核，它最终体现在人造物由表及里的所 有层次当中。”

还有一个设计原则来自苹果的设计工作室。当乔纳森·伊夫在1998年构思一款糖果色的imac时，他希望能做到对用户友好，在设计中加入了一个凹陷的把手。虽然这个设计的实用性并不强（因为imac是台式机，有了它也不意味着电脑可以随身携带），但它传递出了一个对用户友好的信号。“有了这个把手，产品就可能同用户建立起一种联系。”伊夫解释说，“它不再是冷冰冰的，它允许你去触摸它。”

与伊夫的设计理念类似，冯·霍兹豪森设计了一种开门方式，让门把手的表面与车门齐平，当司机拿着车钥匙走近时，门把手会弹出并亮起，就像一次愉快的握手。这没有给车增加任何了不起的新功能，因为一个普通的按压式门把手也能起到同样的作用，但马斯克立刻接受了这个想法，它会向司机传递一个活泼又友好的信号。他说： “门把手感应到你正在接近它，它就亮了起来，还弹出来迎接你，看上去就很神奇。”

工程师和制造团队就这个想法展开了博弈。车门里面几乎没有空间容纳实现这一功能的装置，而这些装置还必须在各种天气条件下正常工作数千次。其中一位工程师用马斯克最喜欢的一个词——“愚蠢”——回敬他，但马斯克依然坚持保留这个设计。他命令道：“不要再和我争论这个问题了。”这最终成为新车的标志性特征，与车主建立起了一种情感联系。

几十年来，成本加成合同让航空航天业对成本控制问题漠不关心。火箭上的一个阀门比汽车上用的类似阀门要贵30倍，所以马斯克不断要求他的团队多从航空航天领域以外的公司采购零部件。nasa在空间站中使用的门闩，一个就要1 500美元。spacex的一名工程师改造了浴室隔间门上使用的插销，做出了一种闭锁机构，成本只要30美元。一名工程师走到马斯克的办公室隔间，告诉他猎鹰9号有效载重舱的空气冷却系统要耗资300多万美元，他就扯着嗓子问旁边隔间的格温·肖特韦尔：家用的一套空调系统成本要多少钱？她回答说大约6 000 美元。随后spacex团队就买了一些商用空调设备，改造了其中的泵，然后就把它用在了火箭顶部。

“有些人说，以这种方式与私人部门合作是不可行的、不明智的。”奥巴马在演讲中说，“我不同意这种说法。通过采购太空运输服务，而不是购买航天载具，我们可以继续确保太空项目的落地执行遵循严格的安全标准。我们也将加快创新的步伐，因为参与其中的公司，无论是年轻的初创公司，还是成熟的领军企业，都在设计、建造方面不断展开竞争，在把宇航员和物资送出大气层这件事上不断地发挥着创造性。”

马斯克证明自己不是“疯癫之人”的机会来了，或者说他至少可以证明自己是个靠谱的人。两个月后，2010年6月，猎鹰9号尝试了首次不载人的试验性入轨飞行。猎鹰1号在发射成功前失败了三次，而这次的新火箭要大得多，也复杂得多，马斯克认为第一次试射不太可能成功，但现在压力更大了，因为总统已经将这种商业发射模式定为美国发展航天事业的政策。正如《华尔街日报》所写的那样：“白宫的新政本就步履蹒跚，一次看点十足的发射失败可能会进一步削弱新政的说服力——他们试图说服国会花费数十亿美元来帮助spacex，可能还要加上spacex的另外两家竞争对手，为nasa即将退役的一批航天飞机开发商用替代品。”

2000—2010年，美国失去了1/3的制造业工作岗位。通过把工厂搬到国外，美国公司节省了劳动力成本，但他们丧失了对于如何优化、打磨产品的真实体验感。

在重新设计这座工厂时，马斯克将工程师的隔断式工位放在了装配线的角落里，所以每当他们做出来的某个设计元素拖延了生产进度，他们就会看到闪烁的灯光，听到工人的抱怨声。马斯克经常召集工程师同他一起在生产线上走来走去。他自己的开放式办公桌就放在装配线中间，四周没有墙壁，桌子下面有一个枕头，他想过夜时就可 以用上。

特斯拉买下工厂后的一个月，公司上市了，这是自1956年福特公司上市以后第一家美国汽车制造商完成首次公开募股。他带着妲露拉和他的两个儿子在时代广场的纳斯达克证券交易所敲响了开市钟。上市首日收盘，大盘下跌，但特斯拉股价上涨超过40%，为公司融到了2.66亿美元。当天晚上，马斯克飞往美国西部的弗里蒙特工厂，在那里他言简意赅地说了一番祝酒词。他说：“再见吧石油。”2008年年底，特斯拉已经濒临破产倒闭，而此时，仅仅过去18个月，它已经成了美国最受人追捧的新锐公司。

马斯克最喜欢的一个词或者说概念就是“硬核”。他在创办zip2时用“硬核”来描述他想要营造的职场文化。近30年后，他在重塑推特温和、人性化的文化时也会提到这个词。随着model s生产线的产能爬坡，他在写给员工的一封电子邮件中非常具有代表性地阐明了他的宗旨，邮件标题就是“超级硬核”，正文写道：“请大家做好准备， 迎接超高的工作强度，这种强度，你们大多数人此前从未承受过。心理素质不够强大的人是没法颠覆一个行业的。”

为了促成合作，马斯克和施特劳贝尔想出了一个“忽悠”对方的招数。在内华达州里诺附近的一个地方，他们弄得灯火通明，让推土机开始工作，为施工做准备。随后施特劳贝尔邀请松下的伙伴们和他一起在一处观景台上观看施工过程。这样做释放的信息很明确：特斯拉正在推进工厂的建设，松下是想加入呢，还是想被甩在后面？ 这一招奏效了，松下年轻的新任社长津贺一宏邀请马斯克和施特劳贝尔到访日本。施特劳贝尔说：“这次双方得亮底牌了，我们必须让他做出正式承诺：双方将一起打造这座听上去不可思议的超级工厂。”

晚宴在一家传统的日本餐厅举行，宴会规格正式，用的是日式矮桌，上的是日本料理。施特劳贝尔很担心马斯克的表现，他说：“埃隆平时开会时可能剑拔弩张，言行举止不可预测，但我也见过他的另一面，当他意识到场合很重要时，他会突然变成一个言简义丰、魅力十足、情商极高的商界领袖。”在同松下高层会面的晚宴中，这个迷人的马斯克又登场了，他勾勒出一幅宏伟的蓝图，宣称将推动全球交通领域向电动车转型，还阐述了为什么两家公司应该携手共创这番事业。“我感到有点儿震惊，对他刮目相看。天哪，他平时真不是这副样子啊！”施特劳贝尔说，“他平时说话东拉西扯的，你也不知道他接下来要说什么、要干什么。结果突然间，他讲得绘声绘色、头头是道。”

每个人都紧张地笑着，跟着一起过去。这就像雷德利·斯科特电影中的场景：地面上有弹坑，灌木丛在燃烧，到处是烧焦的金属碎片。史蒂夫·尤尔韦松问马斯克，他们能不能捡些碎片作为纪念品。“当然可以！”他说着，自己也捡拾了一些碎片。安东尼奥·格拉西亚斯想给大家打打气，他说人生中失败带来的经验教训都是最宝贵 的。“如果有的选，”马斯克回应道，“我宁愿从成功中学习这些经验。”

马斯克从不回避风险，即便是那些不必要的风险：他把一个粉红色气球放在他的腹股沟下面，让表演者蒙住双眼扔飞刀扎破气球。

有过些许犹豫，有过几次和解，2015年9月，她终于在30岁生日那天做出了最后的决定。她在洛杉矶完成了hbo电视网剧集《西部世界》的拍摄，随后永远搬回了英国。但她向他做出了一个承诺，她说：“你是我的罗切斯特先生。”她指的是夏洛蒂·勃朗特的小说《简·爱》中女主人公忧郁的丈夫。“如果桑菲尔德庄园被烧毁，你失明 了，我会去找你，我会照顾你的。”

佩奇反驳说，如果有一天机器的智力，甚至机器的意识，都超过了人类，那又有什么关系呢？这只不过是进化的下一阶段罢了。

马斯克却说，人类的意识是宇宙中宝贵的一缕烛光，我们不应该让它熄灭。佩奇认为那是多愁善感的人在胡说八道，如果意识可以在机器中复制，为什么它不配具有同等的价值？也许有一天，我们甚至能够将自己的意识上传到机器中。佩奇指责马斯克是“物种主义者”，只偏袒自己这个物种的生存。“嗯，没错，我是支持人类优先 的。”马斯克回应道，“我就是热爱人类啊，兄弟。”

他们在晚餐时讨论的一个问题是，由大公司控制的少量人工智能系统更安全，还是大量独立系统更安全。他们的结论是，大量彼此竞争的系统能相互制衡，这样会更好。就像人类集体协作能抵御人类恶霸一样，一大批独立的人工智能机器人也会努力阻止邪恶机器人的行径。对马斯克来说，让openai真正开放的原因就是要让许许多多的人能根据其源代码建立各自的系统。他对《连线》杂志记者史蒂文·利维说：“我认为，防止人类滥用人工智能的最佳防火墙就是让尽可能多的人都拥有人工智能。”

马斯克还意识到，一个人工智能系统能否成功，取决于它能不能从真实世界获得大量数据供机器学习。他当时意识到，特斯拉就是这样一个“金矿”，它每天收集数百万帧司机处理各类情况的视频。他说：“特斯拉可能比世界上其他公司拥有更多的真实世界数据。”他后来意识到，另一个真实世界数据的宝库就是推特：截至2023年，推 特每天要处理5亿条人类发出的帖子。

无奈之下，萨姆·特勒和同事们想出了一个更简单的解决方案：要求交通部门重新粉刷该路段的车道线。他们没有得到回应，就想出了一个更大胆的计划：自己租一台划线机，凌晨3点开出去，封闭高速公路入口一个小时，重新画好车道线。当时同事们已经看好一台道路划线机，与此同时，一个同事终于与交通部门的一位工作人员取得了联系，此人是马斯克的粉丝。他同意重新画线，条件是他和部门的几个同事想参观一下spacex。特勒带他们参观了公司，双方合影留念，随后车道线被粉刷一新。此后，马斯克的自动辅助驾驶系统就能很好地沿着车道线驾驶车辆了。

“如果他松口承认实现这个需要很长时间，”冯·霍兹豪森在2022年年底说，“那么就没人会围着这件事忙活，我们也不会设计出一款自动驾驶车辆。”在当年与分析师的财报电话会议上，马斯克承认，这个过程比他在2016年预期的要艰难。“最后归根到底，”他说，“要搞定完全自动驾驶，实际上必须先解决现实世界的人工智能问题。

“冒险是生活的燃料。”

在埃隆建议他们做太阳能板的生意后，林登和彼得想搞明白为什么美国买这个东西的人那么少，其实答案很简单，彼得说：“我们意识到，过去这一行的消费体验很糟糕，前期投入费用高，无形中给客户设立了过高的门槛。”所以他们想出了一个简化购买过程的办法：客户可以拨打免费电话，销售团队就会用卫星图像测量屋顶的大小和日照水平，然后公司提供一份合同，说明布设的成本、能帮客户省下的电费和收费目录。如果客户同意，公司将派遣一个身穿绿色制服的团队来家里安装太阳能板，帮客户申请政府退税。

马斯克对该公司的一些做法感到越来越失望，特别是它过于依赖销售团队的积极性，为了刺激销售业绩，公司采取返佣的方式。马斯克说：“他们的销售策略跟那些挨家挨户推销刀具套装或者其他类似玩意儿的模式没什么两样。”他的本能告诉他，好东西不应该这么卖。马斯克从来都没在销售和营销方面投入过太多精力，因为他相信 如果你做出来一款伟大的产品，订单会自己找上门来，根本不用发愁销售的事。

后来，特朗普告诉cnbc的主持人乔·克南，他对马斯克印象深刻。“他喜欢火箭，顺便说一下，他在火箭领域做得也很不错，”特朗普对克南说道，随后就陷入了特朗普式的胡言乱语，“我从来没有见过发动机降落的时候，飞行器没有翅膀，没有装任何东西，它就降落了，我是说‘我以前从来没见过这样的情况’，我很担心他，因为 他是我们国家伟大的天才之一，我们必须保护好我们的天才，你知道我们必须保护爱迪生，我们必须保护好这些创造出灯泡、车轮和各种东西的发明家。”

在特朗普担任总统的第一天，马斯克去白宫参加了头部公司首席执行官的圆桌会议，两周后他又去参加了类似的会议。他的结论是，特朗普作为总统与作为候选人的时候没什么不同，他的小丑行为不仅是一种表演。“特朗普可能是世界上有史以来最牛的胡扯大师之一，”马斯克说，“就像我父亲一样，他胡扯的时候会让旁人摸不着 头脑。但如果你把特朗普的发言权当成一个骗子在演戏，那他的行为差不多就说得通了。”当这位总统宣布美国退出《巴黎协定》时，马斯克就退出了总统的顾问委员会。

他们的关系在2017年4月更进一步。马斯克飞到澳大利亚去找她，当时她正在那里拍摄电影《海王》，她在其中扮演了一个试图拯救世界的超级英雄的爱人、一位公主战士。他们手拉着手走过野生动物保护区，参加了树上穿越课程，之后希尔德发布了一张他们在一起的照片，能看到他的脸颊上有一个唇印。马斯克告诉希尔德，她让他想起了电子游戏《守望先锋》中他最喜欢的角色——天使，所以她花了两个月时间设计并委托第三方制作了一套从头到脚的“天使”服装，这样她就可以在他面前扮演这个角色。

埃隆被艾梅柏吸引，从某种程度上来说，他是在重复着一种亲密关系的模式。“他爱上了这些对他非常刻薄的人，真的是一种悲哀。”金博尔说，“她们的确很美，这是毫无疑问的，但她们的内心有着非常阴暗的一面，埃隆心知肚明，这种感情是有毒的。”

那他为什么还要投身其中呢？我把这个问题抛给了马斯克，他哈哈大笑起来。“因为我在感情里就是个傻瓜，”他说，“我经常犯傻，在爱情里尤其如此。”

与艾梅柏的分手，还有他父亲与继女有了孩子的消息，让马斯克心力交瘁。他的精神状态开始了一段在抑郁、恍惚、眩晕和狂躁之间颠来倒去的时期。他情绪十分低落，几乎因紧张性神经症而恍惚，因抑郁而崩溃。随后，就像有人按动了一个开关一样，他变得晕头转向，一次次重放巨蟒剧团过去的短剧，剧中愚蠢的踱步和古怪的辩论 惹得他发出一阵阵断断续续的笑声。2017年夏到2018年秋，于公于私都是他人生中最接近地狱的一段经历，甚至比2008年的那段危机还要糟糕。“那是我有史以来痛苦体验最为集中的时期，”马斯克说，“18个月无休无止的精神错乱状态，那是一种令人难以置信的痛苦。”

麦克尼尔花了半个小时才说动他起身。“他从昏昏沉沉的状态中苏醒过来，走到了一个能让他安坐在椅子上的地方，随后我们安排其他人进入房间，让他完成开场陈述，接下来我们替他打掩护。”麦克尼尔回忆道。会议一结束，马斯克就说：“我得躺下，得关灯。我只是需要一些独处的时间。”麦克尼尔说，同样的情景上演了五六次，其中有一次在会议室里，他不得不躺在马斯克身旁的地板上，只是为了让马斯克批准一个网站设计的新方案。

马斯克说，他处理自己精神问题的方式就是“默默承受痛苦，确保自己真正关心着正在做的事情”。

他从内华达州生产电池的超级工厂开始。生产线的设计者告诉马斯克，每周生产5 000个电池包太疯狂了，他们最多能生产1 800个。“我要是认可你说的话，特斯拉就死定了。”马斯克告诉他，“我们要么每周生产5 000辆车，要么就连生产成本都覆盖不了。”这位主管说生产线扩产还需要一年时间，马斯克立刻就把他调走了，找来了新的负责人布莱恩·道，他身上有马斯克喜欢的那种“大刀阔斧向前冲”的劲头。

马斯克开始主抓工厂车间工作，成了一个狂热的“大元帅”。“那真是疯起来不要命，”他说，“我们当时每天只睡四五个小时，还经常打地铺。我记得当时我就在想：‘我正在保持理智的边缘疯狂试探。’”他的同事们表示同意。

自20世纪初有了流水线以来，大多数工厂的设计都分两步进行：第一步，搭建生产线，工人要在每个工位上完成特定的任务；第二步，生产线跑通以后，机器人和其他设备陆续进场，渐进式地替代一部分工人的工作。然而，马斯克把这两步颠倒了过来。他有一个愿景，打造一种现代化的“外星人无畏舰”工厂，第一步就是要尽可能自动化地完成每一项工作。“我们有一条自动化程度极高的生产线，用了大量的机器人，”施特劳贝尔说，“但有一个问题——它不好使。”

这件事让他长了一个教训，从此去自动化成为马斯克“量产方法论”的一部分：务必要等到设计过程的其他部分都做完以后，在你质疑了所有要求、去掉了所有不必要的部分以后，再引入自动化设备。

2018年的整个春天和初夏时节，马斯克都在厂房里来回走动，就像在内华达工厂一样，临时做出各种决定。容科萨说：“埃隆完全疯了，一个个工位地跑。”马斯克统计过，情况好的时候，他一天在厂房里能下100道命令。“至少有20%的命令是错的，我们过后又要改正。”马斯克说，“但如果我不做出这些决定，特斯拉就完蛋了。”

马斯克喜欢军事史，特别是战斗机研发的故事。5月22日，在弗里蒙特工厂的一次会议上，他讲述了一个关于二战的故事。当时美国政府需要赶制轰炸机，就在加州的航空航天公司的停车场里搭建了生产线。马斯克与杰洛姆·谷利安讨论了这个想法，并很快将谷利安提拔为特斯拉的车辆业务总裁，他们二人觉得特斯拉可以效仿美国政府当年的做法。

在弗里蒙特区划法中，有一条叫作“临时车辆维修设施”的规定，它的作用是允许小型加油站搭建帐篷，方便车辆更换轮胎或消声器，但并没有规定帐篷的最大尺寸。“去办一个许可证，然后咱们搭一个巨大的帐篷出来，”马斯克对谷利安说，“以后我们再补交罚款。”

7月1日，周日，凌晨1点53分，一辆黑色的model 3下线，挡风玻璃上挂着一条纸质横幅，上面写着“第5 000辆车”。当马斯克在手机上收到现场照片时，他向所有特斯拉员工发送了一条信息：“我们成功了！……我们创造了一种突破不可能的全新解决方案，在帐篷里全力以赴地拼搏。无论如何，我们成功了……我认为这标志着我们刚刚成为一家真正的车企。”

工作法包含了五大步骤：

1.质疑每项要求。提出任何一项要求时，都应该附上提出这一要求的人。永远不要接受一项来自某个部门的要求，比如来自“法务部门”或者“安全部门”的要求。你必须知道提出这项要求的人的名字。接下来你应该质疑它，不管这个人有多聪明。聪明人提出的要求才是最危险的，因为人们不太可能质疑他们。这件事要一直做下去，即便这项要求来自我马斯克本人。质疑后，大家就要改进要求，让它变得不那么愚蠢。

2.删除要求当中所有你能删除的部分和流程，虽然你可能还得把它们加回来。事实上，你如果最后加回来的部分还不到删除部分的10%，那就说明你删减得还不够。

3.简化和优化。这应该放在第2步之后，因为人们常犯的错误就是简化和优化一个原本不应该存在的部分或者流程。

4.加快周转时间。每个流程都可以加快，但只有遵循了前三个步骤之后才能这么做。在特斯拉工厂，我错误地把很多精力花在加快生产流程上，后来我才意识到有些流程原本就应该被拿掉。

5.自动化。在内华达工厂和弗里蒙特工厂犯下的一个大错就是我一开始试图将每个步骤进行自动化改造。我们本应该先质疑所有要求，删除不必要的部分和流程，把问题筛出来、处理掉，然后再推进自动化。

这套工作法有时还衍生出一些推论，包括：

• 所有技术经理都必须有实战经验，比如说软件团队的管理人员必须至少花20%的时间进行编程，太阳能屋顶业务的经理必须花时间在屋顶上亲自做安装工作。否则光说不练，他们就像是不会骑马的骑兵队队长、不会舞刀弄枪的将军。
• “你好，我好，大家好”是很危险的，人们会因此不再质疑同事的工作成果。人们天然有一种倾向是不想把要好的同事踢下船，而这种危险倾向一定要避免。
• 犯错没关系，但错了还不肯低头就不行。
• 永远不要要求你的团队做你自己都不愿意做的事。
• 每当有问题需要解决时，不要只与你直接管理的相关负责人聊。深入调研就要跨层级沟通，去跟你属下的属下直接交流吧。
• 招聘要招态度端正的人。技能是可以教的，但要扭转一个人的工作态度可就太费劲了，得给他“换个脑子”。
• 疯狂的紧迫感是我们公司运作的法则。
• 唯一要遵守的规则就是物理学定律能推导出来的规则，其他一切 都只是建议。

马斯克的朋友开始把他的这场危机称作他处于一种“开环状态”。这是一个专业术语，指的是一个物体没有可以为其提供指导的反馈机制，比如跟一枚制导导弹比起来，手枪的子弹就处于开环状态。金博尔说：“每当我们有朋友进入开环状态，就意味着他们没有收到不断迭代、更新的反馈，他们似乎也并不关心结果怎样，这时我 们会主动让其搞清楚现在到底怎么回事。”因此，在恋童癖者推文事件升级后，金博尔对哥哥说：“好吧，我得给你个开环警告了。”四年后，当埃隆要收购推特时，金博尔再次说出了这句话。

多数时候，马斯克对一些人的离去并不会感伤，他喜欢有新鲜血液加入公司。他更担心的是一种被他称为“富裕了就不再事必躬亲”的现象，马斯克觉得有些人在公司工作了很长时间，挣够了钱，也买了几处度假小屋，所以就再也不怀念在工厂里打地铺的日子。不过施特劳贝尔不一样，马斯克在同他的关系中感受到了战友般的情谊，也对他的职业素养赋予高度的信任，他们二人之间是“英雄惜英雄”。“埃隆不愿意让我走，我还挺惊讶的。”施特劳贝尔说。

当格莱姆斯将马斯克的能力同甘道夫相提并论时，马斯克给她做了一个关于《指环王》的快速小测试，想看看她是不是《指环王》的铁杆粉丝，结果她通过了测试。马斯克说：“这对我来说很重要。”作为礼物，格莱姆斯送给他一盒她收集的动物骨头。晚上，他们一起听丹·卡林的播客《硬核历史》，还有其他历史播客和有声读物。 “我要是认认真真地想和一个人在一起，那我的约会对象必须得过的一关就是，他也能在睡前听一个小时有关战争史这类题材的播客。”格莱姆斯说，“埃隆和我一起听完了很多战争题材的节目，比如古希腊、拿破仑和第一次世界大战中的军事战略故事。”

有时，埃隆的某个人格似乎记不住另一个人格都做了什么。“你对他说了些什么，过后他就完全记不得你说过，因为他完全沉浸在脑中世界。”格莱姆斯说，“如果他专注于某件事，外界刺激对他就无效，他不会接收外部输入的任何信息。一个东西可能就放在他眼前，但他看不到。”就像他上小学时那样。

2018年特斯拉状况百出让他心神不宁，格莱姆斯想哄他放松放松。“不如意事常八九嘛，但也不是事事都糟心啊，”有一天晚上她对马斯克说，“你也不用把每件事都弄得火急火燎的。”但格莱姆斯心里也清楚，旁人不会明白，马斯克的不安恰恰是推动他走向成功的驱动力之一。他的“恶魔模式”也起到了相同的作用，尽管她花了更
长时间才理解了这一点。格莱姆斯说：“‘恶魔模式’造成了很多混乱，但确实能帮他把破事儿都搞定。

夜复一夜，马斯克直挺挺地坐在床边，无法入眠，身旁是他的女友格莱姆斯。有些夜晚，他一直坐到天亮，都没有挪过地方。特斯拉在2018年实现了产量激增，接二连三的动荡也挺了过去，但它依然需要进行新一轮融资才能维持运营，而做空者就像秃鹫一样在公司股票上方盘旋。2019年3月，马斯克再次进入了“戏剧性危机”模式。有一天破晓时分，他对格莱姆斯说：“我们必须筹集到资金，否则就完蛋了。”他需要想出一个远景宏大的商业故事才能扭转局面，让投资者相信特斯拉会成为全球最有价值的车企。

有一天晚上，他一直开着灯，沉默地盯着天空。格莱姆斯说：“每隔几个小时，我就会醒来一次，看他还是呆坐在那里，一副思考者的架势，坐在床边沉默不语。”第二天早上她起床时，马斯克对她说：“这个问题，我解决了。”他解释道，解决方案就是让特斯拉举办一个“自动驾驶日”，他们可以向投资者演示特斯拉如何制造出一 辆可以自动驾驶的电动车。

实现了这个过程，使马斯克从此对玩具业青睐有加，他一再敦促他的团队成员要多从机器人和乐高积木等玩具当中获得灵感。马斯克说：“他们必须非常快速、低成本地生产出没有缺陷的产品，还必须在圣诞节前全部搞定，否则就会有小朋友不开心了。”当他在工厂里走动时，他向一群机械工程师介绍了乐高积木的精密模压工艺，每块积木的尺寸保持高度的精确性和一致性，误差控制在10微米内，这意味着零部件之间的通配性极高。汽车零部件也需要达到这样的水平。“追求更高精确度并不需要付出高昂的代价，这主要看你到底有多上心。”马斯克说，“你真的关心精确制造的问题吗？如果你关心，那么你就能让制造过程更精确。”

格里芬的异卵双胞胎哥哥泽维尔的名字取自马斯克在漫威漫画《x战警》系列中最喜欢的角色。泽维尔意志坚定，深深地憎恶资本主义，甚至憎恶财富。这也使得父子之间的交流困难重重——无论是当面说话还是发信息，泽维尔反复强调：“我恨你和你所代表的一切。”泽维尔的态度促使埃隆决定卖掉他的房子，不过太奢靡的生 活，但此举对弥合父子关系于事无补。到2020年，他俩的关系到了无可挽回的地步，泽维尔没有和弟弟们一起去看望新出生的x。

他在x诞生前三天发了一条推文：“我正在出售名下几乎所有的实物资产，我将不再拥有房产。”接受采访时，他向乔·罗根解释了是什么情绪推动他做出了这一决定，他说：“我认为持有这些资产让我感受到了些许压力，它们正是别人可以用来攻击我的靶子。近年来，‘亿万富翁’已经成为贬义词，好像富有就是一件坏事。人们会说：‘嘿，亿万富翁，你什么东西都有啊。’好吧，现在我身无一物了，你们还打算把我怎么样呢？”

那年夏天，他向波音公司的一位副总裁介绍了spacex如何推动年轻工程师开拓创新。“如果波音不做出改变，”他说，“行业顶级人才就会流失。”副总裁回答说，波音公司不需要聘用这些想在技术上搞颠覆式创新的人，“也许我们想招的就不是什么顶尖人才，我们要的是能踏踏实实在这长期干下去的人”。听完这席话，邓契夫递交了 辞呈。

每当决定录用一个人或者提拔一个人时，马斯克都抱着这样一个观点：一个人的态度比他的简历、他所掌握的技能更重要。他对“工作态度好”的定义就是一个人渴望疯狂工作、拼命工作。所以马斯克当场就雇用了邓契夫。

作为一个花了十几年时间专注于体操训练的人，休斯很欣赏马斯克全情投入的工作状态。“他愿意把自己的全部精力投入他的工作任务中去，这就是他所期望的回报。”休斯说，“这是一把双刃剑。作为他的下属，你肯定会意识到你只是一个用来实现这个宏伟目标的工具人，这没什么问题。但有时候，工具人出现了磨损，他会觉得他可以直接换掉这个工具人。”的确如此，马斯克在收购推特以后表现出来的就是这样。马斯克确实有这种感觉，他觉得谁要是优先想到的是过舒服的小日子，谁就应该离开。

2022年5月，休斯就做出了这样的决定，他说：“为埃隆工作是我人生中最激动人心的事情之一。你的生活会被工作填满，没有时间分给其他事情，有时这样的牺牲是值得的。如果猛禽发动机是已有发动机中性价比最高的那款，还能把人类送上火星，那么个人牺牲都无所谓，这就是我八年多时间里所抱持的信念。但现在，特别是在我们的孩子离世后，我觉得是时候把注意力放到生活中的其他事情上了。”

其他潜在客户也想预订spacex的航天之旅，其中有一位综合格斗比赛的发起人想在太空中来一场零重力比赛。一天晚上，马斯克在博卡奇卡喝酒时想起这件事就笑出了声。比尔·莱利说：“我们不想接这一单。” “为什么不接？”马斯克问，“格温说他们会支付5亿美元。”

“接这单会让我们的名誉受损。”负责建造spacex星际基地的工程师萨姆·帕特尔回答说。

“这倒也是，我们不应该现在就接这种单子，”马斯克表示同意，“或许在把平民送入轨道变成一件稀松平常的事以后，我们能接这种单子。”

马斯克在内心消化这次发射所蕴涵的意义时，以《银河系搭车客指南》的方式对人类做出的努力进行了反思，其中富含哲理。马斯克说：“让电动车普及化是大势所趋，没有我，别人也能干成。但让人类文明成为星际文明，这可不是我们命中注定就会发生的事情。”早在50年前，美国曾将人类送上月球，此后再无进展，反而还退步了，航天飞机只能在近地轨道上飞行，在它们退役之后，美国甚至连这个都办不到了。“技术不会自动进步，”马斯克说，“这次飞行任务就是一个很好的例子，它证明了任何进步都需要人类的推动。

1337发动机的狂飙运动和撤退之举是马斯克有意为之——为了让他的团队能更大胆地思考而精心设计的一套策略呢，还是他一时兴起又反悔的冲动之举？二者兼而有之，这是他的一贯作风。这样做的目的是迫使大家解放思想，不要让各种繁文缛节束缚了手脚，而这些新想法将被整合进猛禽发动机的改进目标。“这项工作有助于我们厘清一台理想的发动机应该是什么样的，”麦肯齐说，“但对于推动星舰计划急需处理的那些任务，它帮不上什么忙。”在接下来的一年里，麦肯齐和他的团队生产猛禽发动机的过程几乎就像在装配线上生产汽车。到2022年感恩节，他们每天的发动机产量超过一台，为未来的星舰发射做好了发动机储备工作

当时他正在删减猛禽发动机上的各处连接，因为多一处连接就多一处潜在的故障点。“它必须是一款一体化的设备，”他告诉这些灰心丧气的neuralink工程师，“要呈现为一整套简洁的封装产品——没有电线，没有连接，没有路由器。”因为没有任何物理定律，也没有任何基本法则规定，不能在一台一体化设备上实现所有的功能。当工程师们试图解释为什么要保留路由器时，马斯克的脸色变得凝重起来，他说：“删掉它，删掉它，删掉它，删掉它。”

会议结束后，工程师们经历了典型的“后马斯克忧虑障碍”：先是困惑，随即愤怒，然后焦虑。但在一周内，他们开始沉迷于这种想法，因为他们意识到这种新的技术路线可能真的能实现。

几周后，当马斯克回到实验室时，他们向他展示了一款一体化的芯片，可以处理来自所有线程的数据，并通过蓝牙将其传输到计算机上——没有电线，没有连接，没有路由器。其中一位工程师说：“我们一开始认为这是不可能的，但现在我们对这个东西充满信心。”

neuralink设备记录了每次它以某种方式移动操纵杆时，都有哪些神经元在发射信号。随后操纵杆被停用，来自帕格大脑的信号就开始控制游戏进程。马斯克的目标是在大脑和机器之间建立直接联系，而这次试验迈出了重要的一步。neuralink公司将视频上传到youtube，一年内播放量就达到了600万次。

虽然马斯克的性格很固执，但如果能让他看到真凭实据，他也可以回心转意。他坚持要求在2021年去除雷达，因为当时雷达的技术水平不能提供足够的分辨率来为视觉系统额外提供有意义的信息。然而，他还是同意让工程师继续推进凤凰项目，看看他们能不能开发出更好的雷达技术。

从2007年开始，可能直到去年，痛苦就没有停止过。就像头顶上悬着一把剑，一定得让特斯拉好起来，变个戏法吧，再变个戏法吧，变出一连串小兔子在空中飞舞。如果下一只兔子没变出来，你就死定了。你不可能一直为了生存背水一战，一直都处在激发肾上腺素的状态，还能毫发无损。

今年我还发现了一些新情况，那就是为生存而战能让你坚持相当长一段时间。但是当你不再处于这种非生即死的状态，还想每天像打了鸡血一样战斗就没那么容易了

马斯克对唐纳德·特朗普的态度是深深的鄙夷，认为他就是个骗子，但马斯克同样不认同拜登：“他还是副总统的时候，我和他在旧金山吃过一顿午餐。他在那里滔滔不绝地讲了一个小时，无聊至极，他像个一上弦就能一遍遍重复无聊短语的玩偶。”尽管如此，2020年，马斯克说他还是会投票给拜登，但他觉得在此前登记的加州投票 是浪费时间，因为该州的投票结果毫无悬念。

拜登手下的很多工作人员都开特斯拉，他们开始担心总统与马斯克之间的矛盾越来越深。2022年2月初，时任白宫办公厅主任的罗恩·克莱恩和美国国家经济委员会主任布莱恩·迪斯给马斯克打电话。马斯克发现他们二人讲道理的方式倒是让人耳目一新，他们都急于化解马斯克内心的愤怒，承诺总统将公开赞扬特斯拉，并将在他次日的演讲中插入一句话：“多家公司已经宣布对美国国内制造业的投资总额将超过2 000亿美元，其中既有通用汽车、福特汽车这些标志性公司正在建立的电动车新产能，也有我们国家最大的电动车制造商特斯拉。”虽然这样的表述算不上是对特斯拉的溢美之词，但至少在一段时期内，这次讲话还是成功地安抚了马斯克。

了解马斯克的一把钥匙就是理解他对电子游戏的热爱：他的紧张、他的专注、他的血性、他的顽固、他的老谋深算，无不倾注其中。在游戏中流连几个小时，既是他发泄情绪（或积蓄能量）的方式，也能够磨炼他的战术技能和商业战略思维。

他13岁在南非自学了编程以后，就写了一个名为“导火线”的电子游戏。他可以侵入游戏机系统，这样就能免费玩街机游戏，后来他又考虑创办自己的电子游戏厅，还曾在一家游戏制作公司实习。读大学时，他开始专注于策略游戏，从《文明》和《魔兽争霸》开始，玩家在这些游戏中轮番出招，在军事战役或经济竞争中利用巧妙的战 略、对资源的管理和缜密的战术决策思维来赢得胜利。

2021年，马斯克迷上了用手机玩一款新的多人策略游戏——《低模之战》。在游戏中，玩家从16个角色中选择1个，形成部落，互相竞争，开发技术，夺取资源，发动战争，建立帝国。他玩得过于得心应手，以至于打败了这款游戏的瑞典开发者费利克斯·埃肯斯坦。他对这个游戏的热情说明了什么？马斯克回答：“可以说我就是为战争而生的。”

格温·肖特韦尔也强烈支持spacex停止对乌克兰的军事行动提供资助。提供人道主义援助是好事，但私营公司不应该资助外国的战争，这种事应该留给政府去做，这就是为什么美国有一个外国军事销售制度的项目，在私营公司和外国政府之间设置了一层保护。其他公司，包括那些大发其财的大型国防承包商，它们向乌克兰提供武器， 要价几十亿美元。所以这样看起来，还没有实现盈利的星链公司免费给乌克兰提供“武器”似乎不太公平。肖特韦尔说：“我们最初为乌克兰人提供免费服务，是出于人道主义和防御目的，比如让他们的医院和银行系统保持运转，但后来他们开始把我们的东西放在无人机上，还想炸毁俄罗斯船只。我很乐意为救护车、医院和产妇们提供免费服务，那是我们作为公司和公民应该做的，但是让我们给军用无人机的袭击行动提供资助就不行。”

在与费多罗夫交流之后，马斯克感到很沮丧。“我怎么就卷入这场战争了？”他在一次深夜的电话交流中问我，“星链不是用来打仗的，我们做星链是为了让大家能在流媒体上看电视剧，能为那些精彩的剧集而激动，让人们可以参与在线教学，满足大家那些美好又和平的愿望，而不是帮着无人机搞袭击的。”

最后在肖特韦尔的帮助下，spacex与各政府机构达成协议，政府为在乌克兰增设星链服务买单，由军方制定服务条款。2023年年初，超过10万根新天线送抵乌克兰。此外，星链还推出了一项名为“星盾”的配套服务，这是专门为军事用途设计的。spacex向美国军方和其他机构出售或授权星盾卫星服务，允许政府来决定在乌克兰和其他地方使用它们的方式和启用它们的条件

能被冠以“世界首富”称号的人本就凤毛麟角，而就在这一小撮人当中，马斯克和盖茨身上还有着一些相似的地方。二人都擅长缜密的分析，有着如激光一般全神贯注的能力，还有一种智识上的优越感，这种优越感渐渐演化成了一种傲慢——他俩都受不了愚蠢的人。所有这些特点汇聚到一起，结果就是他们早晚得起冲突，而马斯克刚 刚开始带盖茨参观工厂，冲突就爆发了。

结果马斯克不搭理他（比尔盖茨）的提议。“对不起！”马斯克立即回击，“特斯拉在应对气候变化方面是贡献最多的公司，而你正持有大量空头头寸，那么我就没办法认真对待你在气候变化方面的慈善事业。”

（2022年）结果是他作为创始投资人和公司创始人所创立的四家公司的市值/估值分别达到了：

特斯拉——1万亿美元；
spacex——1 000亿美元；
boring company——56亿美元；
neuralink——10亿美元。

马斯克回答：“是的，这是一个棘手的问题，让人把话说出来是一种能力，说出来的话被放大曝光或减少推广到什么程度，就是另外一码事儿了。”也许推文曝光量增减的公式应该更公开透明一些。“可以用一种开源的算法，把它放在github上，这样大家就可以筛选。”这个想法能吸引保守派用户，他们总感觉推特的算法中暗藏着 对自由主义的偏见。但这种措施即便付诸实行，也没有真正解决推特的这个问题：是不是应该竭力杜绝危险、虚假和有害内容的传播？

2022年4月8日，周五，“赛博牛仔节”结束后的第二天，埃隆与金博尔一同吃了早午餐。同推特董事会成员谈完以后，他感到很沮丧，说：“他们人挺好的，但都不用推特啊，我觉得我进不进董事会都一样。”

金博尔说不出什么宽慰他的话来，他说：“嗯，你从来就没开过董事会，你不知道这玩意儿有多糟心，你告诉他们你怎么想的，他们就微笑着点头，把你的话当耳旁风。”

法鲁克抓住了这个时机，在复活节的那个周日，当他们回到奥斯汀时，他向马斯克提出了另一个问题，而这个问题同样困扰着马斯克的朋友们。他问道：“你那么多事得操心，时间够用吗？脑瓜转得开吗？特斯拉和spacex离不开你，把推特的局面扭转过来还得多久啊？”

“至少五年，”马斯克回答，“大部分员工都得开掉，他们干活不积极，连班都不坐。”

“这么难受的日子，你还想再来一遍吗？”法鲁克问道，“为了特斯拉，你在工厂里打地铺；为了spacex，你付出两倍的辛苦。你真的还想再折腾自己一回吗？”

马斯克停顿了很久，最后开口说：“是的，我真心愿意，我不会介意这些的。”

x蹒跚地走到桌前，用叉子吃蓝纹奶酪。马斯克开玩笑说，x就是他的“萌萌哒推进器”。佩特罗低声对我说：“我正在努力克制我的母性本能。”但她最终还是败给了本能，把叉子拿走了，递给x一个勺。

“他天不怕、地不怕的，”马斯克说，“应该多让他开发一些恐惧本能。但没办法，他这就是遗传的。”没错，但这也是马斯克用自由放养的方式来培养x的结果。溺爱孩子可不是马斯克的天性。

“猎鹰9号。”x说着，手指着远处。 “不，”他父亲纠正他，“那是星舰。” “10,9,8……”x说。 马斯克说：“大家都夸他聪明，能倒着数数，但其实我不确定他会不会正着数。”

艾萨克曼为人自信、平静且谦和，让马斯克相处起来觉得很放松。艾萨克曼说，在布兰森和贝索斯之后，马斯克决定自己不上太空，这样做就很不错。他说：“他要是上去了，那就是对平民太空事业的第三次打击。”那样大家就会觉得这件事只不过是亿万富翁像大男孩一般的自恋行为。“当时要是他再飞一次，美国人就得说：‘去他的太空吧！’” “没错，”马斯克哭笑不得，“所以最好在大家瞩目的这些人选之外选出四个人送上天。”

斯蒂尔对马斯克有一个有趣的观察：大多数客户收到三四个选项后会问投资银行家推荐其中哪一个，马斯克则不同，他对每个选项都提出很多细节性问题，但没有征求建议。他喜欢自己做决定。

弗朗茨·冯·霍兹豪森告诉马斯克：“我们想跟你一起评估风险，如果我们选择没有方向盘的技术路线，而完全自动驾驶技术还没有准备好，我们就不能让它们上路。”他建议造一辆配备可拆卸方向盘和踏板的车。冯·霍兹豪森说：“基本上，我们的建议就是现在把它们做出来，等法律法规允许的时候再把它们拆掉。”

马斯克摇了摇头，如果他们不逼自己一把，未来形态的自动驾驶车辆就不会快速实现。 冯·霍兹豪森坚持说：“先做个简易的，轻易就拆下来了，再围绕它们做设计。”

“不，”马斯克说，“不要，不要做。”他停顿了很久，说：“不要侧后视镜，不要踏板，不要方向盘。我拍板，我负责。”
与会的高管们犹豫了一下，其中一个人说：“呃，我们过后再来跟你确认。” 马斯克陷入了一种非常冷漠的状态，他慢慢地说：“我把话说清楚，这辆车必须设计成一辆干干净净的robotaxi。我们要担得起这个风险。如果搞砸了，那是我的错。但我们不要搞成个半吊子的车。在自动驾驶这件事上，我们要孤注一掷。”

马斯克在听到“心理安全”这个词时忍不住放声苦笑，他本能地反对这种精神，他认为这是与紧迫感为敌、与进取心为敌、与团结起来办大事的速度感为敌。他更喜欢让大家常用“硬核”这个词，他认为感觉不舒服是件好事，它是对抗自满情绪腐蚀的利器。休闲度假、鸟语花香、工作与生活的平衡、“身心放松日”，这些统统不合他的胃口。让推特众人好好领会和接受这种思想吧。

一年多来，罗思一直在研究这样一个计划：淡化某些推文和用户的影响力。他认为这样做可以避免对争议性用户直接采取禁言、封号的办法。2021年年初，他在slack上给推特团队发的信息中写道：“我喜欢研究的一大领域就是在不删推文的前提下的政策干预，比如禁用参与按钮、不扩散传播、可见性过滤。”具有讽刺意味的是，2022年12月，在马斯克公开的数据文件，也就是所谓的“推特文件”中，罗思的这句话也包含在内，却被当成了保守派在推特上被自由派“暗地里禁言”的有力证据。

马斯克批准了罗思的想法，也就是“可见性过滤”，以此来弱化有问题的推文和用户，作为永久禁言的替代性方法。他还同意暂时不恢复“巴比伦蜜蜂”和乔丹·彼得森的推特账号。罗思建议：“我们不如花几天时间建立一个包含不扩散传播机制的系统版本。”马斯克点了点头。罗思承诺：“我可以在周一之前做出来。”

罗思兑现了对马斯克的承诺，制定了针对“错判性别”的新政策。新政策是在违规的推文上附加警告，降低推文曝光度，禁止推文被转发。马斯克批准了这一新政，还提出了一个关于内容审核的新想法。推特有一个鲜为人知的功能，叫“观鸟”，允许用户在他们判定为错误信息的推文上进行更正或补充背景声明。马斯克喜欢这个功 能，但讨厌它的名字。他说：“从现在开始，我们就叫它‘社区笔记’。”这个功能之所以受到马斯克的关注，是因为它能替代官方审查机制，用他的话来说就是，“让各个群体的用户展开对话，通过协商、博弈来辨别推文的真假”。

马斯克要求在11月7日前准备好上线这项功能。工程方面的问题已经搞定，但在上线前，他们意识到可能存在一种人为的隐患：推特上有成千上万来捣乱的、搞诈骗的、故意挑事的用户会想尽办法愚弄这个验证系统，获得蓝色对钩标识，随后更改个人资料，冒充其他人。罗思用一份长达七页的备忘录描述了这些隐患，他强烈要求将新功能推迟到11月8日之后，也就是美国中期选举后再上线。

11月9日，周三上午，推特蓝标功能正式上线，冒名顶替的问题就像马斯克和罗思担心的那样严重。冒充著名政治家的伪蓝标账户层出不穷，更糟糕的是还有大型广告商被冒充。一个自称是制药商礼来公司的人在推特上说：“我们很高兴地宣布，胰岛素从现在开始免费供应。”导致该公司的股价在一小时内下跌超过4%。一个冒充可口可乐公司员工的账户说：“如果这条推文转发达到1 000次，我们就把可卡因放回到可口可乐的配料表中。”（转发确实过千了，但可口可乐没有这么做。）一个冒充任天堂官方账号的用户展示了马力欧竖中指的图片。特斯拉也没能幸免，一个自称是特斯拉官方账号的蓝标账户发了推文：“我们的车不会理会学校附近区域的限速要求，小孩都给我去一边待着吧。”另一个账户写道：“突发新闻：又有一辆特斯拉撞上了世贸中心。”

他们读到的主要是slack公共聊天板块的信息，但这样做还是让罗斯感到很不舒服，他晨起时的恶心呕吐刚刚好一点儿。“我们这样可以说既侵犯了别人的隐私，也侵犯了言论自由。”罗斯后来说，“老板说要守护的东西，就是他们正在践踏的东西。”安德鲁和詹姆斯也对隐私问题非常敏感，安德鲁说他们并没有审查私人信息。他说： “我们努力想要找到的一个平衡点，就是反对意见是一句都不能说，还是不应该出现在公共交流中。”

马斯克并不认同这些看法，言论自由不应该适用到工作场合。他告诉他们，那些言辞尖酸刻薄的人都要辞退，他想让员工们摆脱消极情绪。团队一直工作到午夜时分，提交了一份名单，上面列出了30多个牢骚满腹的人。詹姆斯问：“你想跟这种人聊聊吗？给他们看看他们都说过些什么。”马斯克说不用，直接裁掉。于是这些人就被裁掉了。

马斯克想遴选出的人才，除了要具备出类拔萃和值得信赖的特质，要具备的第三个特质就是自我驱动。马斯克一直以来始终保持着全力以赴、勇往直前的拼搏态度，这是他骄傲的勋章。他鄙视那些喜欢度假、追求工作和生活平衡的成功人士。

周二，詹姆斯和罗斯一直在思考：怎么搞清楚哪些员工才是真正具有自我驱动力的人呢？他们看到有人在slack上发了一个帖子：“给我离职补偿，我立马就走。”他们突然意识到，大家其实都会做出自我选择。有些人可能乐意在深夜和周末加班，但是也可以理解另一些人不喜欢这么拼命，也不忌讳把他们的态度说出来。

詹姆斯和罗斯意识到，让大家自己说出来他们到底是哪种人，其实大家是愿意的，甚至会感到自豪。所以他们向马斯克提议，让员工有机会自主选择，是不是要退出这个工作风格十分“硬核”的推特。马斯克喜欢这个主意，于是罗斯设计了一个简单的表格，里面有个供大家勾选的选项：要不要体面地离开，拿走三个月的离职补偿？詹姆斯说：“太棒了，我们不用再费心想着怎么裁员的事了。”

几个小时后，马斯克开完了一个会，微笑着走进“烤箱”。他说：“我有个好主意，让大家反着选。不要让他们选择退不退出，让他们选择加不加入。就像做出是否加入沙克尔顿南极探险队的选择一样，我们希望大家主动宣告他们是‘硬核推特战队’的一员。”马斯克当天深夜飞往特拉华州，在围绕他的特斯拉薪酬方案的股东诉讼案中做证。临近美国东部时间清晨4点，他在飞机上测试了一下“推特选择”的网页链接，成为第一个对加入新推特选了“是”的人。随后他向所有员工发送了一封电子邮件：

来自：埃隆·马斯克 主题：选择的十字路口 日期：2022年11月16日 展望未来，为了打造一个突破以往的推特2.0版本，在竞争日益激烈的环境中取得成功，我们必须全力以赴。这意味着我们要在高强度状态下长时间地工作。

如果你确定想成为全新推特的一分子，请点击下面的按钮“是”。在美国东部时间明天（周四）下午5点之前，没有点“是”的人将收到三个月的离职补偿。

自从roadster量产遭遇极大困难，马斯克对供应链管理的难度有了深刻的认识，他认为库克在这方面是个大师，库克也的确名副其实。马斯克说：“我不认为这世上有多少人能比蒂姆管得更好。”

马斯克问他们是否还有可能实现其他神迹一样的目标，巴伦霍尔兹提议可以考虑视听刺激，换句话说，就是让失聪的人能听到、让失明的人能看到。“最简单的方式是通过人工耳蜗的刺激解决耳聋的问题。”巴伦霍尔兹说，“但视觉刺激更有意思，为了获得高保真的视觉效果，你需要接入大量的神经通道。”

“那我们可以给人类画的大饼就太不可思议了，对不对？”马斯克补充说，“想看红外线吗？想看紫外线吗？想看到无线电波和雷达信号吗？没错，这种视觉增强太酷了。”他突然大笑起来。“我把《万世魔星》又看了一遍。”他指的是巨蟒剧团的一部电影，他引用了其中一个场景：一个乞丐抱怨说耶稣治好了他的麻风病，这样他就 很难讨饭吃了。“我正一瘸一拐地讨我的饭呢，他突然来了，一下子治好了我！前一分钟我还是个有生计的麻风病人，后一分钟我的生计就没了。他连一句‘请你原谅’都没说！‘你已经痊愈了，兄弟。’这个该死的好人。”

到9月底，马斯克又开始变得不耐烦，他一直在催促齐里斯和巴伦霍尔兹公开展示他们的进展，但他们总说还没有准备好，马斯克的脸色越来越难看。“如果我们不加速推进，有生之年，我们将一事无成。”

泰比最初发布的37条推文展示了推特为政治家、联邦调查局和情报机构打造特殊系统的过程，让他们就哪些推文应酌情删除提出自己的意见。最值得注意的一点是，泰比公布了2020年约尔·罗思等人就是否屏蔽《纽约邮报》一篇报道的链接展开争论的信息，该报道据称源自拜登的儿子亨特丢弃的一台笔记本电脑（后来证明事实的确如此）。泰比披露的信息显示，很多人都在绞尽脑汁地寻找屏蔽这篇报道的理由，比如声称它违反了“禁止使用黑客提供的材料”这一政策，或者表明这可能是俄罗斯通过提供虚假信息制造的一场阴谋的一部分。对于掩盖一篇新闻报道，这些借口都站不住脚，罗思和杰克·多尔西后来都承认他们这样做是错误的。

史洛夫和他的两名队友详细解释了他们的完全自动驾驶软件是怎么用特斯拉用户的车载摄像头收集的数百万个视频片段进行训练的，结果是这样做出来的软件堆栈比人类编程规定好数千条规则的传统堆栈要简单得多。史洛夫说：“它的运行速度快了10倍，可以直接删掉30万行代码。”鲍赫说这就像人工智能机器人在玩一款非常无聊的视频游戏，马斯克笑了起来。后来当这辆试验车能在车流中自如穿梭时，他就掏出手机发起了推文。

2023年4月，马斯克向巴布什金和他的团队提出了三大目标。第一个目标是打造一款能编写计算机程序的人工智能机器人。程序员可以在一开始输入任何编程语言，x.ai机器人就能自动完成他们最有可能编写的程序代码。第二个目标是开发一款openai的gpt系列聊天机器人的竞品，它使用的算法和训练的数据集要能确保政治立场的中立性。

马斯克给团队设定的第三个目标更为宏大。他的首要任务一直都是确保人工智能的发展有助于人类意识的赓续。他认为实现这一目标的最佳途径是创造一种能够“推理”“思考”并以“真理”为指导原则的通用人工智能。我们应该能对它委以重任，比如“制造一款更好的火箭发动机”。

马斯克希望有朝一日它能解决更宏大、更现实的问题。它将是“一款能够最大限度追求真理的人工智能，它关心对宇宙的理解，这样可能带来的一个结果就是它想要保护人类，因为我们是宇宙中至关重要的组成部分。这听起来有点儿耳熟，后来我就意识到：他所肩负的使命与他童年时代的启蒙“圣经”《银河系搭车客指南》中记载的 使命相似（我是不是有点儿牵强附会了呢），当年正是这本书将他从青春期的存在主义抑郁状态中拯救出来，书中超级计算机的使命就是要找出“关于生命、宇宙和万物终极问题的答案”。

最近有个项目需要用到mqtt协议,使用EMQX作为服务器，花了一些时间研究文档，发现就连最简单的设置账号密码也没有讲得很清楚，在走了一些冤枉路之后，我把我的过程记录下来

首先我使用的是可视化容器管理工具Portainer

创建Container

名称填写 emqx
镜像填写 emqx:latest (最新版本)
暴露端口：
18083 (管理面板)
1883 (mqtt协议)
8081
8083
8084

映射配置地址到本机（不设置也行）
/opt/emqx/data
/opt/emqx/etc
/opt/emqx/log

将重启规则设为 Always

都设置完毕之后 就可以点击 "Deploy the container" 创建容器了

修改后台密码

在emqx控制台输入指令

emqx ctl admins add <Username> <Password> <Description> 添加 Dashboard 用户
emqx ctl admins passwd <Username> <Password> 重置 Dashboard 指定用户的密码
emqx ctl admins del <Username> 删除指定 Dashboard 用户

具体可以看这个文档
终于可以访问后台了

修改客户端密码

输入 http://你的MQTT服务器IP:18083/ 访问后台面板

点击左侧客户端认证,选择 Password-Based ,下一步，内置数据库

数据库创建完成之后，点击用户管理就可以编辑账号密码了。

不知不觉，又要写年终总结了，不知道当下的寒冬又要冷到多少人，不过，中国的游戏行业似乎已经习惯哀鸿遍野了。

疫情时代结束了，那核酸亭和封控的日子，现在回想起来已经恍如隔世。但是经济却没有如同大家期望的那样好起来，反倒一天不如一天，最近看到招商银行监事会决议说要收回22年的绩效，感到荒唐又可怕。

GPT的横空出世和AI绘画技术的普及,已经深入地改变了人们的生活、改变了我们这个行业，以我个人角度来讲，也已经离不开这两者了。

今年迎来了我的30岁的生日，也是青苔科技成立超过1周年的时间，我们这个公司居然能够坚持超过一周年，除了奇迹以外，还要多感谢各位朋友们的帮衬。

还是先聊聊工作吧

2月份的时候我去了趟北京，和indienova一起，在北京搞了一场《最终坚守》的试玩会，Nova准备得很周到，玩家也很热情，给了很多的反馈意见，之后我还和北京的老同学吃了顿烧烤，在北京的大冷天散步闲聊到凌晨。

5月份以最佳策划入围奖的身份去厦门参加了金海豚节，能与《背包英雄》、《哥布林弹珠》、《弈仙牌》等一众优秀作品中相提，我已经非常荣幸了。不仅如此我还认识了很多优秀的游戏制作人，这样的机会总是少有的。

6月份游戏上线EA，首发时不出意外还是发生了意外，Steam的首发折扣机制居然没有生效，而且也暴露了一个卡顿的严重BUG , 过了半年之后我才意识到，这个时刻上线EA可能不是一个很好的选择，但在当时公司的资金压力下，我也许不得不做出这样的决定。

8月份游戏完成第一版的国内审核版本。关于为了通过审核要经过多少无奈的妥协想必不用多言，一开始的时候我们还希望能够在保持游戏世界观和感情色彩基调的形式下做调整，到了最后，只能改得驴唇不对马嘴了（苦笑）

10月参加了罗斯基在成都举办的Steam发行分享沙龙,收获颇多，我还专门整理了一篇笔记,特别是陈波老师的精彩分享，作为投资人却对Steam的发行细节了解这么深入，让我深感佩服。我也在现场介绍了我们的公司和项目。

11月份参加了成都的核聚变，成都的核聚变真可谓一波三折，今年终于成功开办了，海豚节认识的一个制作人朋友也从杭州飞来了成都，我沾他的光免费游览了核聚变，买了《赛博朋克2077》的漫画、《战锤》的设定集和《沙丘》的图文小说，请他吃了顿成都火锅，相谈甚欢。

12月份游戏正式上线，没有跟Switch平台同步上线，也没有大张旗鼓的宣传，不过这两天斗鱼有个主播团队友情直播了我们的游戏，给我们游戏带来了小小的一波热度。

然后再聊聊生活

1月份带小宝回了老家，带她吃了山东的饺子、淄博的烧烤，还有就是博山的潭溪山，冬天的潭溪山几乎没有什么游客，我们一行几人几乎包圆了这个景点，可惜就是没有赶上水滑道开放。

3月份去参加了双遗马拉松，因为疏于锻炼，只选了5km的欢乐跑。

4月份和小宝去了邛海、西昌的烧烤、金鳞沙滩对我而言没有太大的吸引力，让我感觉难忘的，反而是夜里在海边唱歌的歌手。

5月份参加了老同事的婚礼，其实这份邀请本来约定还是在去年，当然大家也都知道去年的上海发生了什么，而他当时就困在上海，还陪他在新婚当天凌晨爬起来一起跑了几公里，顺便认识了他的好朋友，特别是在芬兰的一个朋友，这个芬兰朋友后来又在我的家里住了几天，跟我们聊了很多芬兰的事情。

6月份喜欢夜里和小宝骑车去成都的环城绿道，夜里的环城绿道真的很舒服，最远向西骑了20多公里，向东骑到了青龙湖。

10月份带小宝去了趟青岛，然后回淄博参加了我发小的婚礼，逛了逛齐盛湖、周村、蒲松龄故居，还和老朋友去了博山溶洞;回到成都之后还接待了老同学，带他们逛了一天的成都;最后又去拜访了下定居在成都的发小（真是个忙碌的国庆节）

11月份开始参加小区的业委会选举监督，见到了业委会选举的种种不公事迹，也见到小区热心业主实施监督权的困难，我尽我所能，也出了一份力，帮助收集签名，声援热心的业主们。

写过的读书笔记

《像素工厂：游戏开发背后的成功与混乱》
《增长黑客》
《岩田先生:任天堂传奇社长如是说》
《李诞脱口秀工作手册》

总结

也许是因为一些压力吧，也可能是因为变懒了，今年的读书和锻炼的情况也不算理想，（其实我写日记的情况也不是很理想，下半年几乎都只是附照片）希望走出这一阵之后情况可以慢慢改善。

工作上几乎是用尽全力在维持公司的资金运转、每当遇到困难的时候，我总会想起《创业维艰》里面的种种：

“真正的难题不是拥有伟大的梦想，而是你在半夜一身冷汗地惊醒时发现，梦想变成了一场噩梦。”

马克：你知道创业公司的最大好处是什么吗？ 本：是什么？ 马克：就是让你体验两种情绪：欢乐和恐惧。我发现，睡眠不足会令这两种情绪更加强烈。

我在回看去年的年终总结的时候，看到去年的我给今年写的寄语是 平安和顺利，怎么说呢，平安和顺利确实是我在2023年最需要的两样东西，不管如何，青苔坚持度过了它成立的第一个年头。

2024 成长、坚持、加油。

使用c# 封装一个获取Graph 对象的节点，使得不需要每次都输入变量名，避免出错，提高效率

using System.Collections;  
using System.Collections.Generic;  
using TreeEditor;  
using Unity.VisualScripting;  
using UnityEngine;  
using static UnityEditorInternal.ReorderableList;

[UnitTitle("Get Map Item")]
[UnitCategory("Game\\GetVariable")]
MapItem of the current node")]  
[TypeIcon(typeof(This))]
public class VS_FlowLogic_GetMapItem : Unit  
{
    [DoNotSerialize]
    public ValueOutput mapItem { get; set; }

    private MapItem  mapItemCache;

    protected bool IsDefined(Flow flow)
    {
        return GetDeclarations(flow)?.IsDefined("MapItem") ?? false;
    }

    protected override void Definition()
    {
        mapItem = ValueOutput<MapItem>(nameof(mapItem), Get).PredictableIf(IsDefined);
    }


    protected  MapItem Get(Flow flow)
    {
        return GetDeclarations(flow).Get<MapItem>("MapItem");
    }

    protected VariableDeclarations GetDeclarations(Flow flow)
    {
        return Variables.Graph(flow.stack);
    }
}

参加了罗斯基组织的Steam游戏研发发行的线下沙龙，感觉受益颇多，特别是陈波老师的分享，讲到了许多Steam发行的细节，非常宝贵。最后交流环节我也展示了下我们的项目《最终坚守》。

以下是笔记整理

罗斯基分享

《完蛋！我被美女包围了》（可能）是今年唯一能打的国游产品，销量超100w份

5w美金的外汇限额，可以通过同一户口本的其他人代为领取，以扩大这个限额。

愿望单转化率大约是40%，销评比为50:1，EA退款率约为10%

上线前愿望单数量超过5000是基本，超过7000是热门

鉴赏家机制详解

最大的鉴赏家群体一般有自己的主站，鉴赏家的评论一般也会外链到主站

与鉴赏家发信时，最佳方式是发送中英两种语言，含有游戏介绍，发售日期，以及自己的联系方式。

近期鉴赏家可能会组建鉴赏家联合会

推广建议

• 游戏介绍里列出一大堆热门游戏（笑）
• 点数商店，出售表情与徽章
• 卖成就

Steam 流量规则和商业策略

Steam 发行游戏，在投资领域被认为是中低回报，高风险，但手游更卷（手游被认为是高风险高回报）
很少的团队能坚持做到第三个产品

Steam平台更像是抖音

跨端才更有机会

上线前，3万是比较好的愿望单数量

上线后，Steam推荐只与给Steam赚的钱数量有关

给Steam挣了百万美金才能出现在首页

EA期间上不了首页的新品榜单
EA有个困境，他会打断游戏的营销节奏

愿望单与关注的比例大约是15:1

探索队列有个好处，他会直接进入你的游戏商店主页
当你的游戏累计有10个评论的时候，就可以进入探索队列了
圣诞节不是给独立游戏准备的
* 探索队列里有些玩家只是为了拿卡牌，探索队列的前3会受这个负面影响

收入达到20w美金，可以申请每日特惠

20个标签，要打最匹配你游戏的热门游戏的标签
标签要月月改，因为玩家会改你的标签

如何发行
营销节奏很重要
不要天天做营销，只在关键时刻做

playtest 也是个很重要的手段

有3万愿望单才考虑做序章

0.8版本的时候就可以发新品节了，2-3个月之后上线，新品节只能上一次

EA的两难
EA可能不能提供太多钱
将流量一分为二，打断营销节奏

match package 外部流量匹配，你给Steam导入多少流量，Steam就会额外送你多少流量
上线期间大概会有 300-500w的总曝光量

EA不好如何挽救
需要更大的营销投入
EA上线后还有一部分保底流量
后续还要花更大精力才能扭转
更多需要依赖外部导量

折扣
最好每次都是史低
不要一上来打太高的折扣
史低在一些游戏论坛是有营销话题的
逐步走下来的史低台阶
捆绑包永久存在

曝光轮
每轮曝光最多有100w曝光量，匹配外部资源
只点一下开关是没有用的
最好与其他因素一起叠加、例如游戏节
不要与春夏秋冬大促冲突

自己发还是找发行商
每个制作人都必须了解发行
发行是个很细的体力活、很繁琐很枯燥
发行的商业模式是很差的
发行商没钱

Team 17有几百独立游戏IP
改编手游值钱
后来上市市值翻了10倍

IP是重要资产
A社有几百款桌游IP没有电子化

发行预算要看游戏的前景，和开发成本无关

如何自己发
抓住两个节奏：研发线、营销线
把所有力量集中在一个点

千万不要评论造假，这是Steam的底线，一旦发现就是下架

如何找合适的发行商
懂你的游戏
钱到位

如何融资
海外

• 发行商
• 投资机构，股权融资
• 项目投资

国内

• 股权一般来说没戏
• 项目融资，国内没流行
• 发行商 MG

总的来说还是自力更生，控制成本

拿钱之前，把数字做好看些

竞争与立项
品类与收入中位线图

全球维度与品类

国外强项：

• 玩法策划（长远来说重要）
• 剧情策划

国内强项

• 数值策划

3A与独立游戏
不建议用UE5作为独立游戏的引擎
基于过时技术的思考与创造

新技术
AIGC让三类人失业

• 没有架构师级别的程序
• 没有艺术家级别的美术
• 没有文学功底的翻译

电商不再雇佣平面模特

在全球竞争中，外国人比我们多走了13年，如果再走同样的道路，永远追不上。
无法超越，就可能活不下去。
弯道超车

罗斯基补充

做黄油很危险，国内成都被抓了一家，跑路了一家

国家如果想要封闭steam,只需要断掉支付一条路